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ГЛАВА 1 


Я ДЯ вниз по замковой лестнице, Филип- 
пов по обыкновению остановился на 
круглой площадке и подошел к баллю- 
страде. Каждый раз он с неизменным 
удовольствием глядел отсюда на краса- 
вицу стобашенную Прагу. Далеко внизу разноцвет- 
ными пятнами играли в лучах заходящего солнца остро- 
конечные крыши домов Малой Страны, их как бы покры- 
вал огромный зеленый купол храма святого Николая, а 
за серо-желтой громадой его пышно-тяжелых форм вид- 
нелись на серебре реки мосты и в дымке лежал город, 
каменное месиво тысяч домов и сотен башен. 


Вот уже два года, чуть ли не ежедневно, на пути от 
квартиры Филиппов здесь останавливался и любовался 
знакомой картиной. 

Серый дождливый день накрывал город перламут- 
ровой полупрозрачной тканью, смягчая острые взлеты 
колоколен и резкие контуры башен... Золотое солнце 
открывало новую игру теней в кривых уличках и на 
фоне синего неба позволяло видеть контуры даже са- 
мых дальних предместий... В зимний день белизна сне- 
га на крышах и улицах подчеркивала архитектурные 
сплетения средневековых строителей, а летняя зелень 
создавала восхитительную раму этой картины, знакомой 
и всегда радостно новой. 

Сегодня, выйдя в город только с целью пройтись пе- 
ред назначенным деловым свиданием, Филиппов задер- 
жался долыпе обычного. Ярко-желтые и красные блики 
зрелой осени расцветили пейзаж восторженно-вакхи- 
ческими тонами и, словно в унисон с ними, из глубины 
мерно плыли густые удары церковного колокола. Бро- 
сив быстрый взгляд на поднимающийся за домами 
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склон парка, играющий пестрой смесью зелени, апель- 
сина, лимона и крови, Филиппов пошел вниз, вышел к 
трамвайной остановке, свернул в тихую уличку строгих 
дворцов и подстриженных парков и вскоре подошел к 
тихому кафэ. 

Среди немногочисленных посетителей тотчас же под- 
нялась фигура знакомого. 

— Здравствуйте! Я вас уже жду. 

— Здравствуйте! Я, кажется, не опоздал. 

— Нет, только я хотел вам предложить переменить 
место. Здесь отвратительное пиво. Если ничего не име- 
ете против, пойдем к Томашу. Там теперь тоже мало на- 
рода и можно будет спокойно поговорить. 

— Идем. 


ГЛАВА П 


РОЙДЯ два квартала, они вошли под 
сводчатый кров Томаша, этой пивной, 
{ четвертое столетие славящейся густым 
И темным пивом того характерного крас- 
но-бурого цвета, который у пражских 
знатоков известен под именем «гранат». 

За кружкой пива сухо и деловито обсуждались усло- 
вия поставки дутых кирпичей и песка для бетона, досок 
и стропил и всего того строительного материала, кото- 
рый нужен для загородной виллы. 


— Стало быть, господин Филиппов, мы обо всем до- 
говорились. Пожалуйте завтра ко мне в контору, под- 
пишем договор и начнем работу. Вы будете мной до- 
вольны. 


‚ Филиппов с удовольствием тянул пиво. И самый 
вкус пива, и сознание, что обеспечен солидный зарабо- 
ток, и мягкий голос собеседника и аляповатые фрески 
на стене, изображающие какого-то рыжего молодца в 
остроконечных туфлях и красном колпаке, держащего 
обеими руками кружку с переливающейся через край 
пеной — все было приятно. 


Он обменивался отдельными фразами, не следя за их 
связью между собой, слушал столь частые в Праге за 
пивом воспоминания о России, и шипящие, скрипучие 
звуки чешской речи смягчались и мягким светом из 
тусклого окна и густым, крепким пивом. Кружка смени- 
лась другой, потом появилась третья. Филиппов выби- 
рал у подошедшего к столу продавца сардинки и моче- 
ный перец, брал ловко нарезанную спиралькой редьку и 
не хотел обидеть этого милого чеха, угощавшего его от 
чистого сердца, ибо он тоже заключил выгодную сделку. 
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В старинных железных шандалах, где когда-то го- 
рело масло, вспыхнули электрические лампочки, столы 
занимались новыми посетителями, а Филиппов все еще 
сидел с собеседником, пил пиво и говорил на ту тысячу 
тем, на которые так легко говорится с малознакомым 
человеком в приятном настроении. 

За другим концом стола расположились двое, тоже 
расположились давно, еще до прихода Филиппова. Один 
помоложе, лет сорока, а другой уже с сединой и с круглой, 
не тщательно подстриженной бородкой, делающей для 
русского на чужбине каждое лицо близким, чуть-ли не 
родным. 

Те двое пили. Пили, как любят пить чехи — мето- 
дично, без закуски, по пять-шесть долгих глотков, и 
много курили. Младший курил сигареты, а старший 
длинную, узкую виржинку, этот излюбленный чехами 
сорт крепких сигар. Говорили они сначала тихо, потом 
все громче и Филиппов уловил несколько фраз: «Когда 
мастер кончает работу, он день или два на нее смот- 
рит... Гипс тоже надо подчистить... профессор Ма- 
жатка любит мускулистое тело... два часа простоять, а 
можно и полчаса не выдержать...» 

— Что это, штукатуры, фасадники, что висят на 
рейках перед домами? 

Когда х старика погасла сигара и он не смог сразу 
найти в кармане спичек, Филиппов протянул ему свою 
коробочку. Старик взял, раскурил сигару и вернул с 
благодарностью: 

— Благодарю вас... Вы очень любезны. Гм... 
Да, пьется сегодня хорошо, а? Пиво сегодня ‘действи- 
тельно на славу! — отчетливо произнес он хрипловатым 
голосом, уже обволокшимся действием кружки не пер- 
вого десятка. 

— Да, сегодня идет, — ответил Филиппов. —Я незна- 
ток пива, но сегодня и у меня аппетит разытрался. 

Старик уловил иностранный акцент и спросил: 

— Вы серб или русский? 

— Русский. Почему вы спросили? 

— Я же слышу. Я привык. 

— Что, в той Ире где вы работаете, много рус- 
ских? 

— В фирме? Хе... Я не работаю в фирме. 

Старик потянул свою сигару раз, другой, пустил 
тонкой струйкой дым и, глядя искоса, веско бросил: 
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— Я — модель. 

— Вы позируете? 

— Ну да! Раз я модель... Спросите у студентов 
академии, спросите у всех молодых скульпторов — кто 
не знает Скривана? 

Спутник Филиппова живо спросил: 

— Вы Скриван? Это вы позировали Швабинскому? 


— И Швабинскому и кому угодно! Я стою по всей 
Праге, а мои руки, вот эти руки (он протянул их на 
стол), на них глядит вся республика и заграница... Ви- 
дели старую стокроновку? Вот эти руки держат гроздь 
винограда! 

Старик отложил свою сигару, длительно отпил из 
кружки и медленно, словно цедя слова, продолжал, гля- 
дя на стол: 

— Я стою в храме Марии Снежной, в Тынском 
храме, в Высоком Мыте в монастыре... видели в Вы- 
шеграде апостола, в правом притворе? Ангела, подняв- 
шего руки?.. Это у Марии Снежной... Все я. 

— А ведь это трудная работа, — вставил слово спут- 
ник Филиппова, — стоять часи два, пока с тебя рисуют. 

— Да надо уметь держать позицию. Первые годы 
все тело болело, а потом привык. 

Старый натурщик допил кружку и, заметно пьянея, 
продолжал: 

— Это как где. Когда стоииль в школе, пусть это бу- 
дет академия или любая другая, везде ученики работа- 
ют только, если рядом профессор. Ушел профессор — и 
все они рады ничего не делать. Каждый отлынивает по- 
своему, а модели это на-руку. Скажешь: «я устал» — 
так они сейчас же пустят отдохнуть. А вот если про- 
фессор пишет, а еще хуже — лепит, тогда беда. Я боль- 
ше у скульпторов стою и всего насмотрелся. Бывало, и 
руки и ноги онемеют, а он забыл о тебе и отделывает 
каждый мускул... А то не понравится, все долой и сна- 
чала начинает. И подумать — не все ли мне равно, что 
он делает? Если смял, выкинул и начал сначала, так 
еще лучше — дольше стоять буду, больше заработаю. Я 
ведь по десять и двенадцать крон в час стою. Не то, что 
модель с улицы, по шесть и по пять крон. Меня знают, 
меня зовут! Я видел всякое, уж сразу знаю, что худож- 
ник хочет. А иной такого хочет, что и за двадцать крон 
нельзя: на одной ноге стоять или, например, нагнувшись. 


1 


Тут и пяти минут не выстоищь, надо отдохнуть. Фу, чорт, 
какая жажда! Когда же это еще пива принесут? 

Охмелевший старик оглянулся, сделал неопределен- 
ный жест рукой и замолчал, уткнувшись взглядом ку- 
да-то вниз. В это время лакей принес кружки со све- 
жим пивом, натурщик очнулся, залпом выпил почти 
полкружки и продолжал свою, где-то затерявшуюся 
мысль: 

— Он сомнет глину, всю работу выкинет, а мне обид- 
но... Будто я даром стоял. Потому что мне тоже... 
Да... я тоже хочу видеть, что он создал... я тоже не 
хочу впустую стоять. Вот держал я виноград... вот 
этими руками... А теперь как кто вынул стокроновую 
бумажку, так и видит мои руки, руки Скривана. Вот... 

Он поднял голову, посмотрел поверх собеседников и 
умолк. 

— А не приходилось вам ‘наскочить на какого-ни- 
будь негодяя, садиста, на извращения? Ведь среди ху- 


дожников это, того... бывает, — спросил спутник Фи- 
липпова. 

— А мне-то что? Я стою, а если нужен кому акт с 
девкой, так я нет... Я — Скриван! Пусть ищет с ули- 


цы. Я... А раз попал и я. Чорт! Художник Крафт... 
Иезус Мария! Вот был мастер! Кончал академию, тут 
началась война, его забрали, а после войны вернулся он 
и давай писать свою дипломную работу. Позвал он ме- 
ня, говорит это: «буду писать Ряспятие, будете Христом». 
Ну, ладно. Какая же позиция? — «На кресте!» Мне даже 
холодно стало... Я верный католик, я не какой-нибудь 
прощалыга, я и тогда не терпел, чтобы мне каждый 
приказывал любую глупость. Ну, стоял я апостолом, вер- 
но... стоял ангелом, ладно, но чтоб Христом на кре- 
сте... Как же это, спрашиваю. «А так, говорит, что 
привяжу я вас и буду рисовать». Ну, сговорились мы, 
положил он мне двадцать крон в час и по пятнадцать 
минут. Попробовали, перешли на десять, а потом отдых 
десять минут. Стал он рисовать. Трудно было, да уж 
больно горячо взялся он, прямо жадно писал, у самого 
глаза горят и все спешит. Раз прошло моих десять ми- 
нут, я прошусь вниз, а он пишет и бурчит про себя: «по- 
дождите». : 


— Да у меня руки болят, — говорю. — Веревка 
въелась. 
— Терпите, — говорит, — Христос болыше терпел. 


Я стою на тумбочке под крестом, а руки привязаны 
вверху, затекли, веревка режет — сил нет. 

— Я, — говорит, — вдвойне сегодня плачу, терпи- 
те! 

Наверно, еще минут пять продержал, душой моей кля- 
нусь — чуть кричать я не начал. Дня через три перешел 
он на ноги. Сделал на кресте подпорочку для пальцев, 
тело привязал ремнем, чтоб не упал я, упрешься и сто- 
ишь. Чорт, тяжело было! Смотрю я на его работу — тело 
все напряженное, мускулы повытянуты — уродство, а 
не Распятие. И голова только намечена. Я раз и спра- 
шиваю: «Когда же голову?» 

— Завтра, — отвечает, — завтра плачу вдвойне: бу- 
дут и руки привязаны. 

— Это же зачем? 

— Так мне надо. 

— Ну, чорт, — думаю, — как бы опять не продер- 
жал... А он поставил меня на подножку, привязал ру- 
ки и начал писать голову. А? Понимаете? Ни черта вы 
не понимаете... А я понял! И мороз по спине пошел. 
И сейчас мороз по спине идет, как вспомню. А ведь это 
было лет восемь назад. 

Старый натурщик словно отрезвел от воспоминаний. 
Он отхлебнул из кружки, снова раскурил погасшую 
виржинку, пустил дым и вдруг, строго глядя в глаза 
Филиппову, спросил: 

— Зачем он меня привязал? Чтобы голову рисовать? 
Не мог посадить на стул? Не мог! Потому что ждал, ко- 
гда больно станет. Вот что! И дождался — я прошу от- 
вязать, мол, десять минут прошло, аон кричит: «Стойте! 
Вдвойне плачу!» Я чуть не кричу, а он пишет, глаза го- 
рят. Беда, думаю, сошел с ума, да так и оставит меня на 
кресте! Я говорю ему: «Отвяжите, господин Крафт, дай- 
те отдохнуть, да скажите, чего вы хотите, я помогу вам». 
— «Страдания хочу! Не лимонада, не Иисусика, а стра- 
дания смертного! Висите! Я бы вас гвоздями прибил, не 
то что веревкой привязать». Тут меня такой страх взял, 
что я биться начал, вырывать руки. Крафт рассмеялся, 
подошел, отвязал, смотрит в упор и шепчет про себя: 
«Вот так, так!..» Рисовал он меня ещетри дня и каждый 
раз прихожу я и боюсь, что останусь висеть на кресте. 
И первые пять минут он не пишет, все только смотрит, 
а как жилы надуются, так и начинает. Каждый раз 
держит дольше и дольше и последнюю минуту пишет, 
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как дьявол. Ну, кончил, пятьдесят крон лишних дал, 
а картина-то не конченная. У него раньше композиция 
была, рядом Мария Магдалина стоит на коленях, смот- 
рит на Распятого и тоже лица ‘нет, так, еле намечено. И 
у Христа лицо чуть намечено. «Что ж это, — спрашиваю, 
— лицо от другого возьмете?» «А вот приходите, увиде- 
те. Мне не надо модели. Я видел их...» Не понял я 
тогда, но через недельку был я рядом с его ателье, 
захожу. Он ведет меня — полотно закрыто. «Ну, 
Скриван, посмотрите на себя», — сказал Крафт и 
сдернул занавеску. Иезус Мария! Я чуть из кожи не вы- 
скочил! 

Старик вскочил и, протягивая через стол руки, про- 
кричал: 

— Там висел сумасшедший и кричал! 

Сидевшие за столиками обернулись на крик, но, ви- 
дя, что все сидят и слушают, спокойно отвернулись, а 
натурщик как-то сразу обмяк и совсем пьяным голосом 
договаривал: 

— Я убежал и болыше там не был. Слышал, что 
Крафт получил медаль и куда-то уехал, а кто-то гово- 
рил, что он в Праге. Я не видел, я не знаю. Уже, навер- 
но, поздно? Пора итти. 

Со смешанным чувством смущения и неловкости под- 
нялся и Филиппов, простился и вышел на залитую лу- 
ной узкую уличку. Резкая тень от соседнего дома ост- 
рым углом чернела на белой стене и перекресток каких- 
то столбов на крыше, может быть телеграфных подпо- 
рок, проектировался на стене распятием. 


ГЛАВА ПТ 


ОРОТКИЕ дни завертелись в мышиной 
' суете — и ничего важного, а каждый 
день приносил новые хлопоты и забо- 
ты. То сделал чертежник ошибку в 
№4. плане, то заболел нужный чиновник в 
магистрате, и его помощнику все дело с разрешением 
надо объяснять с азов, то телефонируют, что для бето- 
на песок не тот привезли и рабочие стоят без дела. Так 
5 мелкой сутолоке проходили дни, а вечерами приходи- 
лось делать подсчеты, писать письма и требования. 
Очень редко Филиппов уходил из дому, в кино или к 
знакомым. Его старые друзья, товарищи по политехни- 
куму, при встрече пеняли, что он никогда не заходит, 
порой даже удивленно спрашивали: «Вы в Праге? А я 
думал, что вы где-нибудь в провинции... так давно вас 
не видел». 

Иногда вспоминались Андриевские и тогда на душе 
становилось еще холоднее. Ни Коля, милый Коля, това- 
рищ по батарее и сосед по школьной скамье в политех- 
никуме, ни Анна Петровна, насмешница с лучистыми 
серыми глазами... Нет, против воли, помимо желания 
щемило сердце, когда вспоминалась хрупкая Ирочка, ее 
худенькое лицо с озерами темно-голубых глаз, ее тон- 
кие руки, так мягко ласкавшие клавиши рояля. 

Два года почти каждую неделю они ходили на кон- 
церты, знали все лучшие места левой половины Смета- 
нова зала (левой — чтобы видеть руки пианиста), Лю- 
цперны, зала биржи и всех тех мест, где бывали концер- 
ты, русские спектакли, лекции русских профессоров... 
Два года разговоров, порой таких тонких, таких беспред- 
метных, что и разговорами их не назвать. Так, больше 
намеки... И родилась душевная близость, теплое чувст- 
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во. Оно заполняло и вытесняло всех других женщин, 
порою возникавших на пути Филиппова. Он никак не 
мог решиться — все казалось, что эта девочка в 19 лет 
не отдаст своей свободы, не откажется от своих слов «за 
радость слушать Шопена я отдам и дружбу и любовь». 
— А разве вы знаете, что такое любовь? — спросил то- 
гда Филиппов. «Если ‘не знаю, так тем лучше! И не на- 
до ее!» — по обыкновению горячо ответила Ира. — Как 
вы будете потом над собой смеяться! — заметил Филип- 
пов. «Андрей Павлович, это вам не дает права смеяться 
надо мной уже теперь! Прекратите этот разговор, если 
не хотите, чтобы я ушла...» Так два года капризная 
девочка тревожила сердце Филиппова, пока как-то раз 
за ужином у Андриевских Филиппов не выпил лишнюю 
рюмку и, немного охмелев, ‘не сказал Ирине: «Вы броди- 
те, как квас. Верно, и квасу надо перебродить, но всему 
же есть свой срок». — «Как вы смеете! Я не хочу с ва- 
ми разговаривать!. .» 


Несмотря на все уговоры Николая и Анны Петров- 
ны, Филиппов встал, откланялся и с тех пор заходил к 
Андриевским очень редко. Хотя Филиппов и не призна- 
вался, 'никто из знакомых дам и барышень не проник в 
его сердце так глубоко, как эта капризная и балованная 
девочка, которую в консерватории называли «Шопен в 
юбке». 


После ссоры прошло два года. За все это время Фи- 
липпов встретил Иру только три раза, два раза на кон- 
пертах и раз у Андриевских, они не обменялись и де- 
сятью словами, но именно в минуты одиночества вспоми- 
налось тонкое личико в рамке русых локонов и чуть 
надтреснутый голос. И тогда на душе становилось еще 
более пусто. 


Мелкие заботы оседали в душе тяжелой мутью, не 
хотелось уходить из дому, больше всего влекли мягкие 
туфли и книжка. Впрочем, порой Филиппов доставал 
свой альбом с марками и до глубокой ночи сидел за сто- 
лом. Это была его тайная страсть. С чувством какой-то 
стыдливости он ее почти скрывал и только если встре- 
чал филателиста, радостно и оживленно говорил о мар- 
ках. Впрочем, и коллекция была у него своеобразная — 
он собирал только военные марки, только со следами 
недавней войны, специальные выпуски, оккупации, пле- 
бесциты. 
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Раз, при посещении своего поставщика строитель- 
ных материалов, Филиппов встретил маленького нев- 
зрачного человечка. Тот при рассчете вынул бумажник 
и оттуда выпали марки. Завязался разговор. 

— Да, я тоже собираю. 

— Европу или весь мир? 

— Нет, только военные марки. 

— Гм, это интересно. У меня есть дубликаты вен- 
герской оккупации. Может быть, поменяемся? 

— Хорошо. Приходите как-нибудь вечером, — со- 
гласился Филиппов. 

Так начались посещения Филиппова Крафтом, 
владельцем магазина лака и красок. Маленький, с ка- 
ким-то телесным изъяном, несший одно плечо выше 
другого, Крафт тщательно подбирал все оттенки и вари- 
анты марок. И возмущался, когда Филиппов говорил, 
что ему важнее перепечатка, чем сама марка, а сдвинута 
она или даже перевернута, это безразлично. 

— Вы, господин инженер, не филателист. Это — 
профанация! Вот я вам принес 35 филлеров с двойной 
перепечаткой Фиуме, а вам все равно! Вот эта в одну 
лиру на 25 чентезиме с «регенца итальяна дель карна- 
ро», это очень редкая марка, потому что. она без второ- 
го оттиска, а вам это тоже все равно! Приходите ко мне, 
я вам покажу мои альбомы, вы увидите, как надо соби- 
рать! 

Крафт даже разволновался, Филиппов из учтиво- 
сти согласился и -тотчас же было сговорено, что в во- 
скресенье вечером он посетит Крафта. 

— У Хотковых садов, это одна из первых улиц Сми- 
хова. Вы сразу найдете, нас там знают, и меня и брата. 


ГЛАВА 1\ 


ОГДА Филиппов вышел из трамвая и 
пошел по тротуару, он невольно поднял 
‚ воротник и поежился — порывы пер- 
з у вого, по-осеннему холодного, ветра за- 

+А. бирались в рукава, тонкой струйкой 
ползли за воротничек и холодили все тело. 

В подъезде серого невзрачного дома висела таблич- 
ка с указанием, что Рудольф Крафт, оптовая и рознич- 
ная торговля красками и лаком, живет во втором эта- 
же. Филиппов поднялся, позвонил и очень быстро ему 
открыл дверь сам Крафт. 

— Прошу, входите! Рад вас видеть! Снимайте паль- 
то, его можно повесить вот здесь... Пожалуйста, идем! 
— суетился маленький Крафт, каждым движением вы- 
ражая готовность сделать все приятное своему гостю. 

Они прошли из коридора в следующую комнату. 
Болышой письменный стол был почти пуст, на нем ле- 
жали два болыших альбома. На углу, возле отодвину- 
той чернильницы, лежала стопка проспектов, над сто- 
лом висели разноцветные таблицы с четырехугольника- 
ми всех оттенков. 

— Прошу вас, садитесь! Вот в это кресло. Я уже 
ждал вас и приготовил альбомы. Это Чехословакия, Ав- 
стрия и Венгрия, тут будет много военных марок, вот 
увидите. Есть хорошие экземпляры. 

Не успел Крафт раскрыть альбом, как в дверь по- 
стучали и вошла полная дама. 

— Моя жена! — представил Крафт. — Дай нам сю- 
да чаю и чего-нибудь... 

Жена Крафта поздоровалась, коротко ответила: «да, 
сейчас» и вышла, а через минуту внесла поднос с чаш- 
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ками чаю, корзиночкой домашнего печенья и сладких 
булочек. 

— Прошу вас. Выпьем чаю и за дело. 

Тщательно подобранные марки австрийской поле- 
вой почты, отдельные конверты этой почты совсем без 
марок, чехословацкие марки плебесцита Восточной Си- 
лезии с надпечаткой $О увлекли Филиппова и он не 
заметил, как прошло два часа. Взглянув на часы, он 
удивился: 

— Уже восемь! Как летит время. 

— А куда вам спешить? Я еще хочу вам показать 
венгерские марки с перепечатками Дебречина. 

В это время открылась дверь и вошел рослый ху- 
дой мужчина в очень хорошо сшитом темном костюме. 


— Пожалуйста, познакомтесь — мой брат Карл, ху- 
дожник. 

— Вы тоже больны этой болезнью? — кивнул Фи- 
липпов на альбомы с марками. 

— О, нет, — рассмеялся художник. 

И его смех, нервный и надтреснутый, и вся внеш- 
ность — красивая голова, большие темно-синие глаза, 


тонкие усики и седые нити на темных, почти черных 
волосах, все это вызвало у Филиппова чувство симпа- 
тии и он так же весело ответил: 

— А мы болеем, хотя и без страдания. 

— Что ж, у каждого барона своя фантазия. Я знал 
одного господина, очень серьезного человека, знатока 
итальянского Ренессанса, который ночи ‘напролет сидел 
над марками. Ну, простите, я не буду мешать! 

— Нет, отчего же! Наше занятие можно прекра- 
тить. Я уже немного устал. 

— Позвольте, — запротестовал Крафт. — Я еще не 
показал Боснии и Югославии. 

— Это можно посмотреть в следующий раз, если 
вы позволите. 

— Да, я прошу вас... Только еще ведь не поздно. 

Филиппову стало почему-то жаль, что уйдет ху- 
дожник, и он, словно цепляясь за каждую возможность 
его задержать, спросил: 

— Вы давно в Праге? 

— Да, почти со дня рождения... Хотя я только на 
прошлой неделе приехал. 

Художник полез в карман пиджака, пошарил и ска- 
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— Я забыл свои сигары. Я сейчас приду. 

— Ты много куришь, — упрекнул его брат. 

— Ладно, ладно, не сердись! — с улыбкой ответил 
художник и вышел из комнаты. 

— Ваш брат сказал, что он недавно приехал. Где 


он был? — спросил Филиппов. 
— В Далмации. Он там проводит полгода и больше. 
Он болен... он был тяжело ранен в голову на италь- 


янском фронте. С тех пор он ездит на места былых 
сражений, в Карпаты и в Италию, в свое Изонцо. Там 
у него тоже ателье. 

Скрипнула дверь и с сигарой во рту вошел худож- 
ник. Филиппов тотчас же обратился к нему: 

— Я слышал, что во время войны вы были в Кар- 
патах. Где именно? 

— Странно... Отчего вы спросили? Я сегодня ду- 
мал о Карпатах, хотя уже два года там не был... Да, 
я был в Черных Горах, около Керешмезо, это нынеш- 
няя Ясина. 

— Вот интересно! И я там был. 

— Как? Где именно? 

— Под Говерлой, у истоков Прута. 

— И я тоже! Позвольте, брат говорил, что вы рус- 
ский офицер, значит, вы были в русской армии? 

— Да, в русской. 

— Мой наблюдательный пункт был как раз на Го- 
верле. Подождите, я вам покажу. 

Художник быстро вышел и вернулся с картой. 

— Это двухкилометровка австрийского генерально- 
го штаба. Вот здесь я просидел почти полгода. 

Художник указал на карту, исчерченную красным и 
синим карандашем. Филиппов впился глазами и в его 
памяти с необычайной ясностью всплыли и вершина 
Спици-Специ, и станция Вороненка и грязное местечко 
Тартарув. Такая-же карта когда-то была и в его план- 
шетке, только на ней все было подчеркнуто с иной сто- 
роны. Он смотрел тогда с той, а вот здесь все исчерче- 
но с этой стороны... — 

— Что, вспоминаете? — спросил художник, наблю- 
давший за Филипповым. 

— Да... это замечательно! Я просидел месяцев 
шесть вот здесь. — Филиппов указал ногтем мизинца на 
густое сплетение горизонталей. — Вот на этом хребте. 

— Чорт возьми! Когда-же это было? 
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— Зимой 1916-1917 года. До июня 1917 года. 

— Ия тогда был! Это любопытно! Постойте, вы пом- 
ните — в апреле... да, 22-го апреля... 

— Это когда ваша пехота пыталась перейти Прут? 

— Ну, да! И когда ваша артиллерия отбила все 
атаки. 

— Я тогда вел огонь двух батарей... это было 
ночью! 

— В 11 часов... ночь была темная. 

— Только вначале, потом ракеты освещали как 
днем. 

— Но ваши батареи стреляли, как с цепи сорвав- 
шись! 

— Потому что вы сразу перенесли огонь на тылы 
и попали по штабам! 

— Неужели попали? Мы ведь стреляли по карте, 
наощупь. 

— Хорошо наощупь, если ко мне на пункт прибежал 
адъютант штаба дивизии и кричал не своим голосом: 
Остановите продвижение русских! Начальник дивизии 
приказал! 

— Да, ведь, мы не двинулись! 

— Но огонь-то вы перенесли! И дело было ночью! 
И когда вы отбили нашу пехоту, она побежала! 

Прошлое вставало во всей неотразимости. Филиппов 
чувствовал, как кровь прилила к голове. Он встал и 
взволнованно обратился к художнику: 

— Это замечательно! Мы сидели друг против друга, 
мы стреляли один в другого. И вот мы сидим рядом и 
мы — даже не враги! 

— Неужели вы до сих пор не убедились, что по 
истечении какого-то срока военные враги перестают 
быть врагами? Особенно, если им пришлось пережить... 
настоящее, смертное страдание, а ведь просидеть под 
ураганным огнем — это не забывается и через десять 
лет, если вообще это можно забыть! Но вот что — поз- 
вольте вас просить в любой день пожаловать ко мне. У 
меня в ателье мы посидим и побеседуем. Уже без ма- 
рок... если позволите! — без улыбки добавил худож- 
НИК. 

— Благодарю, с удовольствием. Это такой редкий 
случай, такое совпадёние! 

— Я нашел под Изонцо одного итальянца, лейте- 
нанта, который, как и я, ездит каждый год на места 
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боев и снова переживает прошлое. Это вроде 'наркоти- 
ка. А вы еще не были в Карпатах? 

— Нет. 

— Отчего? 

— Как-то не сообразил. Мне казалось, что прошлое 
не повторяется. Но это замечательно! 

— Ну, вот, приходите, подумаем да и махнем туда 
вместе. Только надо подождать весны, летом это удоб- 
нее. Смотрите, мой брат уже ревнует! 

Филиппов взглянул на Крафта старшего и уви- 
дел несколько обиженную физиономию. Складывая 
альбомы, Крафт сдержанно и холодно-любезно возра- 
зил: . 

— Ты говоришь глупости. Я просто вижу, что мар- 
ки уже не интересны, вот и все. 

— Простите, господин Крафт, я несколько увлекся, 
но ведь вы понимаете, что это так необычайно! Мы еще 
посмотрим марки, мне очень интересно. 

— Как угодно. 

— Я очень хочу, я еще приду к вам. Ведь марки не 
убегут! 

— Как и ваши Карпаты! — не выдержал Крафт. — 
Надо быть сумасшедшим, чтобы ехать за тысячу кило- 
метров смотреть те горы, на которых вы убивали лю- 
дей! 

— Брат, ты в этом ничего не понимаешь. Я ведь не 
говорю о твоих марках — грязные кусочки бумаги, дав- 
но отслужившие свою службу и теперь никому не нуж- 
ные. Если тебе нравится — любуйся ими, а нам не ме- 
шай любоваться другим. И не тем, как мы убивали лю- 
дей, это была печальная необходимость, ибо выпущен- 
ная граната должна разорваться, а освежить свои пе- 
реживания и подумать над этим. 

— Ты от своих переживаний вот уже двенадцать 
лет не можешь вылечиться и я убежден, что в этом ты 
сам виноват. Занялся бы спокойным делом и забыл бы 
все то, что было когда-то. 

— Но если этого нельзя забыть! И не надо! Если 
это дает импульс моему творчеству! Ах, что с тобой об 
этом говорить... Мы никогда с тобой не сойдемся. 

Филиппов хотел вставить примиряющее слово и не 
мог. Все его симпатии были на стороне художника, на 
стороне бывшего офицера австрийской армии, своего 
бывшего врага. 
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— Господин Крафт, но ведь это правда, — ‘нельзя 
забыть того, что было на фронте. Этим мы все отрав- 
лены надолго! | 

— Так от отравы надо лечиться, а не отравляться 
больше и больше! Это все равно, что ковырять боль- 
ной зуб. 

— Если он вас мучит и нет лекарства, иногда и 
поковырять помогает. 

Крафт недовольно пожал плечами, художник на- 
сметливс ипоглядывал и молчал с видом превосходства 
взрослого над ребенком. Видя, что между братьями про- 
бежала кошка, Филиппов, словно извиняясь, произнес: 

— Уже поздно. Я еще приду и мы поговорим. Го- 
сподин Крафт, не сердитесь, что наша филателисти- 
ческая встреча закончилась так неожиданно. 

— Это всегда фронтовики... Что там говорить! Вот 
лучше принесите марки да поменяемся. 

— Обязательно! Я вам позвоню. А сейчас позволь- 
те откланяться. Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! Только мой брат сегодня уже не 


будет спать — опять будет сидеть до утра, а потом — 
головная боль, электризация... Эта программа уже из- 
вестна. 


— Простите, я, право, не хотел... 

— Бросьте, — прервал художник, — тут не только ни- 
кто не виноват, а слава Богу, что так вышло. Я рад, я 
страшно рад и я жду вас, господин Филиппов. Когда 
захотите — позвоните, я буду рад вас видеть в любой 
момент. 

Художник протянул руку и крепко пожал. 

— Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! 


ГЛАВА У 


РИДЯ домой, в тот вечер Филиппов не 
инмог заснуть. Неожиданная встреча с 
| оывшим противником напомнила яр- 
 чайшие страницы прошлого. Напомни- 
ла юность и первые столкновения с 
суровой жизнью, неожиданно и ярко напомнила боевув 
страду, упоение победой и смертный страх всего орга- 
низма при сверлящем вое подлетающей гранаты, когда 
казалось, что она летит прямо в лоб. Напомнила острую 
боль рвущей мясо раны и блаженный покой после опе- 
рации в госпитале. 

Снова и снова, как страшный сон, выплывали кар- 
тины прошлого. Яркий зеленый луг, залитый солнцем. 
На нем десятки извивающихся тел, кричащих и вою- 
щих, с простоеленными животами, с перебитыми рука- 
ми и ногами... Опушка леса с белой палаткой на скло- 
не отлогого карпатского гребня и ползущие окровав- 
ленные люди, со страхом приближающиеся к палатке, 
откуда несется стон, и плач и крик... На лужайке, 
где-то под Белгородом, тоже белые палатки с красными 
крестами, а вокруг недвижные или еще стонущие тела 
санитаров, сестер милосердия и врачей и вновь изра- 
ненных раненых, порубленных и постреленных нале- 
тевшей вражеской конницей... Сожженная деревня и 
у развалин черная от сажи и горя старуха... За что, 
во имя чего были эти муки? Все, что было потом, толь- 
ко подчеркнуло бессмысленность жертв и страданий. 

Филиппов жил двойной жизнью. Он наблюдал за 
постройкой, добросовестно проверял работы, но его 
мысль неуклонно возвращалась к тому прошлому, ко- 
торое разбудил Крафт. Филиппов посетил несколько 
своих друзей, былых сослуживцев, теперь молодых ин- 
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женеров или юристов, работавших шоферами или 
служивших чиновниками в чешских учреждениях. Его 
рассказ всюду вызвал большой интерес, каждому вспом- 
нились близкие сердцу страницы прошлого, вольно или 
невольно заглушенные и недавней студенческой жизнью 
в Праге, и нынешней службой и вообще эмигрантским 
неопределенным существованием. Николай тоже заин- 
тересовался Крафтом, но как раз тогда он был завален 
работой и откровенно попросил зайти в другой раз и 
рассказать подробнее. 

— Пойми — послезавтра ‘надо сдавать проэкт, а я 
еще на кальку не перевел! Заходи дня через три, по- 
толкуем. Это очень интересно. 

Если бы у Филиппова кто-нибудь спросил, почему он 
не идет к Крафту, почему он медлит, Филиппов мог бы 
искренно ответить, что он вполне поглощен своими пе- 
реживаниями. Но вряд-ли он мог бы признаться даже 
очень близкому человеку, что его томит предчувствие, 
что он ждет чего-то. Временами, однако, ему просто не 
хотелось итти к этому австрийскому офицеру, и не ви- 
давшему всего того, что пережил русский офицер. 

Но дня через четыре, возвращаясь после обеда 
домой, Филиппов решительно зашел в уличную те- 
лефонную будку и позвонил Крафту. Художник был 
дома и ответил, что все время ждал звонка. 

— Когда-же вы можете прийти? 

— Хоть сегодня. 

— Прекрасно, жду вас. Часов в 7, хорошо? Я буду 
вас ждать в ателье, там нам никто не помешает. 

В семь часов Филиппов позвонил у Крафтов, ему 
открыл сам художник и тотчас же провел в ателье. 

— Раздевайтесь, тут тепло. 

Филиппов Сс интересом оглядывал мастерскую ху- 
дожника, большую комнату, всю увешанную картинами 
или расписанную фресками. Одну из стен от потолка до 
пола занимала большая картина, закрытая занавеской. 
Другую стену покрывали этюды на далматинские мо- 
тивы и внимание Филиппова привлекли руки. Почти на 
каждой картине самым типичным, самым характерным 
было положение рук, то поднятых с мольбой, то напря- 
женных в экстазе, то безвольно висящих как плети, 
обескровленных, бессильных. 

— Как живописен у вас язык рук! Какая-то мисте- 
рия рук... — вырвалось у Филиппова. 
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— Вы никогда не видели, как несчастные поднима- 
ют руки? — спросил художник. 


— Нет. 
— Это картина незабываемая. Впрочем, есть много 
незабываемых картин... Пожалуйста, садитесь! — при- 


гласил Крафт и показал рукой на кресла, стоявшие у 
столика, покрытого белой скатерью и уставленного за- 
кусками и бутылками. — Посидим и побеседуем. 

Филиппов обернулся и снова столкнулся с закры- 
тым полотном. И стало ему неприятно. И будто неловко, 
что перед ним что-то прячут, и просто любопытно — а 
что там? Может быть, голая женщина? Или опять ка- 
кая-нибудь монашенка с поднятыми руками? 

— Что вы все оглядываетесь? Вам мешает это по- 
лотно? — вдруг спросил Крафт. 

Филиппов весь сжался, точно его поймали и ули- 
чили в чем-то неблаговидном. 

— Нет, нет... впрочем, правда, я хотел спросить: 
что там? | 

— Там картина, которая мешает всем. Пожалуй, я 
ее вам покажу, потому что она имеет непосредственное 
отношение к тому, о чем мы будем говорить. Только не- 
много позже. Давайте выпьем по рюмке коньяку. 

Крафт налил две рюмки, чокнулся и, указывая ни 
бутерброды и печенье, сказал: 

— Я угощать не буду. Ведь это, кажется, у вас го- 
ворят: «Все на столе, руки у себя». 

— Да, хлеб на столе, руки свои. 

— Так вот, распоряжайтесь сами. Видите, я при- 
гласил вас, я хотел вас видеть потому, что вы, я в этом 
убежден, не просто случайный участник прошлой вой- 
ны, а человек задетый ею, человек до сих пор храня- 
щий те переживания, которые нельзя и сравнивать с 
нашей будничной жизнью. Ведь те переживания откры- 
ли глубины, вернее, пропасти. человеческой натуры. 
А что для нас — для не скотов — может быть важнее, 
как понять смысл страданий, проникнуть в тайну зла, 
а, стало быть, и добра. Ведь именно на фронте до пре- 
дела обназхжкалась человеческая натура, там почти в чи- 
стом виде можно было видеть и предельное героиче- 
ское самопожертвование и самый гнусный животный 
эгоизм. 

— Вы правы. В одном из первых боев я был очень 
горд, когда совсем без страха, под сильным огнем, вы- 
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лез починить перебитый телефонный провод, чтобы не 
гнать уже слегка раненного телефониста. А вечером, в 
тот-же самый день, я сидел с моим сослуживцем и 
приятелем в окопчике. Вдруг начался обстрел. Когда 
подлетела граната, мы прижались друг к другу как де- 
ти, в момент разрыва мой друг вскрикнул и я поймал 
себя на гнусной радостной мысли: Ага, не я! Правда, 
через минуту я отдал ему мой перевязочный пакет, 
своим платком вытирал его кровь, помогал его унести 
из окопа, но первая-то мысль осталась несмываемым 
пятном. 

—Вот, вот! Это и есть фронтовое очищение чело- 
веческой натуры. Очищение от всей шелухи, от куль- 
туры, от воспитания, образования, традиций. Остается 
голый человек и вот его-то наблюдать очень интересно 
и поучительно. Прошу вас, берите бутерброды и давай- 
те еще выпьем. Вот так! 

Филиппов опять взглянул на закрытую занавеской 
картину, художник поймал его взгляд. 

— Хорошо. Посмотрим, что из этого выйдет. Я по- 
кажу вам, только не ручаюсь, что это успокоит вас. 

Он подошел к стене, взял длинную палку с крюч- 
ком на конце и отдернул висевшую на кольцах зана- 


веску. Филиппов еле сдержал крик — перед ним бы- 
ло Распятие, только Распятый, обезумев от боли, кри- 
чал, кричал, кричал! Боже, ведь тот натурщик... ну, 


да, Крафт, этот самый... 

Филиппов обернулся к художнику и, всеми силами 
сдерживая свое волнение, медленно произнес: 

— Это замечательно... такое совпадение! 

— Что? Совпадение? С чем? 

— Я недавно слышал рассказ вашего ‘натурщика, 
как вы его мучили, привязывая к кресту. 

— А, это старый Скриван! Он еще жив, не спился? 

Филиппов не отвечал. Он смотрел на Распятого, на 
его напряженные мускулы, на горящие пламенем без- 
мерного страдания глаза, ‘на иступленно кричащий рот. 
Засохшие струйки крови на ногах и руках, воспален- 
ные раны и кричащий, кричащий рот... Этот крик, 
этот исступленный вой несся с полотна и заполнял все 
ателье. 

— Да... жестокая картина! 

— Жестокая? — спросил Крафт. — Верная. Так кри- 
чат страдающие люди. Се — человек! Ведь Он страдал 


23 


как человек. Я видел страдания людей с оторванными 
руками и ногами, я слышал их звериный вой, крик от 
боли, от боли, когда нет сил сдержаться, когда кричат 
полным горлом! 

Филиппов отвернулся от картины и все равно ви- 
дел судорожно раскрытый рот и горящие глаза. Ху- 
дожник поднялся. 

— Я закрою картину. Я показал ее вам, чтобы нам 
было лучше разговаривать, но я знаю, что ее лучше 
закрыть. Я ее два раза продавал и мне возвращали, не 
требуя денег. И ни одна выставка ее не принимает! 

Он подошел к полотну, задернул занавеску и на 
ходу продолжал: 

— Я понимаю, что нашим, убаюканным своим бла- 
госостоянием мещанам она мешает, но ведь есть же лю- 
ди, которые видели глубины человеческого страдания! 
Разве не надо твердить день и ночь, что это было, 
твердить для того, чтобы больше не было! Я сейчас пи- 
шу, второй год пишу раненого с оторванной ногой, ле- 
жащего на лугу полном цветов. У меня много картин 
батальных, но ни в одной нет и не будет ничего, зо- 
вущего к сражениям. Потому, что я — пацифист! 

— Пацифист... сколько яду в этом слове! — выр- 
валось у Филиппова. 

— Меньше, чем в войне. — Крафт встал сделал не- 
сколько шагов и остановился у стены. — Когда мне го- 
ворят, что на войне проявляется величие духа, благо- 
родство и доблесть, я всегда поражаюсь. Почему вели- 
чие духа должно проявляться только на войне? А в 
мирной обстановке? Разве благородство ярче выражает- 
ся в разрушении, чем в созидании? Разве ‘нет подлин- 
ного величия духа в презрении к житейским невзгодам, 
всегда мешающим творить великое дело? Почему воин- 
ская доблесть выше гражданской? Разве учитель, жи- 
вущий в нищете и отдающий все силы детям, не гро- 
являет благородства духа? — Ведь может же он тор- 
говать тетрадями с учениками, или просто брать взят- 
ки с родителей, но не берет! Не берет и живет как ни- 
щий, давая детям знания... Ах, разве мало примеров! 
Посмотрите вокруг себя — теперь каждый не подлец 
должен с утра до вечера проявлять доблесть и благо- 
родство! 

Крафт подошел к столику, налил две рюмки конья- 
ку и чокнулся, 
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— Выпьем! Я вам поясню, расскажу. В одно пре- 
красное или, лучше, далеко не прекрасное утро италь- 
янская граната разбила крепления окопа, меня прида- 
вило бревнами, а вместе со мной еще трех. Я был лег- 
ко ранен в голову, двое было убито, а у моего соседа 
была совсем перебита нога и поперек живота лежало 
бревно, так что он не мог рукой достать до ноги. Мы 
так пролежали до ночи, потому что обстрел продолжал- 
ся весь день и откопать нас было некому. И весь день 
Янек кричал... 

Крафт сел в кресло. Левый глаз начал дергаться и 
на лбу налился кровью узкий шрам. 

— Мой брат, который заботится обо мне истинно по 
братски, не хочет понять, что для того, кто заглянул в 
эту бездну, для того слишком мелки будничные заботы 
у огорчения. Я, конечно, понимаю, что жизнь — не 
только боль и крик, как я понимаю, что художник мо- 
жет писать натюр-морты и пейзажи. Я, может быть, 
даже признаю их хорошими, но сам так писать уже не 
могу. 

Филиппов молча сидел и в его голове сверкающей 
лавиной, путаясь и смешиваясь, мелькали картины да- 
лекого прошлого, обрывки мыслей и слышанных фраз. 


И как непрерывно звучащая нота — сознание, что там, 
за занавеской, кричащий Христос. 
— Я не знаю, что мне вам ответить, — начал Фи- 


липпов, но Крафт его прервал. 

— Можете ничего не отвечать. Отвечать вообще не 
надо. Надо говорить. 

— Да, я неправильно выразился. Мне сейчас труд- 
но говорить. Все то, что вы сказали — бесспорно, но 
ведь эти мысли надо привести в порядок, в систему, 
надо подвести какое-то основание. Нельзя просто ска- 
зать: не хочу воевать! Нужна какая-то организация об- 
щества, социальная формулировка. 

— Вот это-то и беда! — вырвалось у Крафта. — По- 
тому что человек — скотина! Если даже все согласны, 
предположим, что красть нельзя, то все равно кто-ни- 
будь начнет красть и без насилия не обойтись! 

— Что-ж, может быть, вы считаете подходящим 
средством коммунизм? — тихо спросил Филиппов. 

— О, нет! Силой загонять в рай... Нет средства, 
нет способа заставить человека понять, что для его же 
блага ему надо подчиняться без насилия. В этом весь 
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ужас, от этого можно с ума сойти! И знаете — чело- 
века убедить можно, но людей, толпу или, как это те- 
перь модно, коллектив, это совершенно безнадежно! 
И вот остается только в одиночку творить, создавать 
произведения и их показывать... тоже в одиночку! 
Потому что мирно жующие свою жвачку мещане боль- 
ше всего боятся, что мои картины помешают их пище- 
варению! Эти болваны не желают и подумать, что че- 
рез десять или двадцать лет они опять будут орать от 
боли, истекать кровью, но лишь бы сегодня им никто 
не мешал жрать и спать! — выкрикнул художник. 

У Крафта еще больше налился кровью шрам на 
лбу, волосы растрепались. Он встал, молча прошелся 
по комнате, подошел к столику, налил рюмки, молча 
чокнулся и молча выпил. Потом, тем-же повышенным 
тоном, сказал Филиппову: 

— Отчего вы ничего не едите? Ведь вы, русские, не 
можете пить без закуски! Это правильно, так и надо, а 
если я не ем, так это привычка. Прошу вас, возьмите 
бутерброд, возьмите ветчины или сардинку! 

Филиппов тоже встал, потом повернулся к столи- 
ку, взял бутерброд с ветчиной и, держа его в руке, 
спросил у Крафта: 

— А вы не думаете, что ваши картины для многих 
непонятны? То есть, в них прежде всего видят стра- 
дания, кровь, это неприятно, и за этим первым впечат- 
лением уже не доходит самый смысл — неизбежность 
этих страданий при новой войне. Так сказать, за дб- 
ревьями не видят леса. 

— Не могу же я издавать хрестоматии для мало- 
грамотных! Имеющий уши да слышит! Нет, это ерун- 
да, это не то. Мое «Распятие» как-то купил один раз- 
богатевший фабрикант, хотел себя показать ценителем 
и знатоком искусства. А через две недели привез об- 
ратно — вот в этой раме — и сказал, что его жена 
спать не может, гости перестали ходить... А, черт их 
всех подери! Надо, чтобы нас было больше, чтобы все 
художники и писатели дружно показали человечеству, 
к чему оно идет. Вы, русский, это знаете лучше меня. 
У вас есть теперь два писателя, Шмелев и Лукаш. Я 
прочел, увы в переводе, их «Дом усопших» и 
«Солнце мертвых» — вот что надо писать! Правда, у 
них слишком по славянски, болыпе психологический 
рисунок, надо реальнее, по животному, тогда скорее 
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поймут. Знаете, мне трудно говорить о моем «Распятии», 
я сросся с ним, но думаю, что оно может ‘нравиться или 
не нравиться, но забыть его трудно. И этим я горжусь. 

— А вам не кажется, что оно многим покажется 
кощунственным? 

— Почему? Только ханжа может считать, что Иисус 
на кресте ‘не был человеком, а, значит, Ему было свой- 
ственно все человеческое. Значит, Он страдал от бо- 
ли, как и всякий человек. Это не унижение Его боже- 
ственного достоинства, не поругание. Мне кажется, что 
поруганием, оскорбительным унижением будет считать, 
что Христос висел на кресте как-то... слегка, вроде как 
от нечего делать. Да ведь Христос пошел на крестные 
муки ради искупления, а это даром не дается! Он вы- 
терпел смертные муки, му-ки! Боже, опять начинает 


болеть голова... Знаете, я должен извиниться... Мы 
в следующий раз поговорим, я вам напишу или заеду 
к вам, а сегодня... Я боюсь, что мне придется лечь. 


Это моя старая болезнь. 

Филиппов встал, искренно пожелал поскорее встре- 
титься и с болыпим участием пожал руку художнику. 

— Мне очень жаль, что ваша головная боль нам по- 
мешала сегодня поговорить. Вы-то успели мне много ска- 
зать, а я остаюсь в долгу. У меня тоже есть что сказать. 

— Верю, и вы должны сказать! О! Простите, моя 
голова, моя голова... 

Побледнев, художник сжал обеими руками голову и 
опустился в кресло, но тотчас же встал. Филиппов одел- 
ся, в сопровождении художника дошел до передней, по- 
жал Крафту руку и вышел на лестницу. 


= 


ГЛАВА \У1 
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И на следующий день, ни через день Фи- 
липпов не мог избавиться от неуклонно 
стоящего перед глазами Распятого. С 
чувством глубокого участия и невольно- 
го, совершенно неожиданного уважения 
Филиппов вспомнил художника Крафта. Поток 
впечатлений был так стремителен, полон таких неожи- 
даннортей, что Филиппов совершенно не удивился, ког- 
да через два дня к ‘нему явился Крафт старший. 

— Як вам по делу. 

— Как здоровье брата? 

— Я вот по этому делу и пришел. Мой брат отве- 
зен в больницу. В Богницы. 


— В Богницы? — переспросил Филиппов. — Что слу- 
чилось? 

— У него снова начались припадки... это уже бы- 
вало... Да, и брат в те светлые промежутки, когда он 


все сознавал, просил сказать вам, что он с вами еще 
встретится и просил передать вам ‘на память одну кар- 
тину. Эта картина у меня, когда вы ко мне зайдете, вы 
ее получите. 

— Что это за картина? — быстро спросил Филип- 
пов. 

— Какой-то раненый лежит под кустом. Неболь- 
шая, метра на полтора... Я надеюсь, что вы еще зай- 
дете поговорить о марках. Это успокаивает, это не вой- 
на, не раненые... От этого с ума не сходят... — тихо 
добавил Крафт. 

Филиппов почувствовал ‘намек по своему адресу и 
живо ответил: 

— Мне очень неприятно, что мое посещение было 
причиной нервного припадка вашего брата. Мы так 
мирно и интересно беседовали, он мне показал свою 
картину «Распятие» .., 
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— Показал «Распятие»? О, тогда все понятно... 
Пока эта проклятая картина висит у него в ателье, у 
нас не будет покоя. Брат уже несколько раз был в пси- 
хиатрической больнице и каждый раз после воспомина- 
ний о своем ранении. Он почти никогда не открывает 
свое «Распятие», чтобы самому посмотреть, но если по- 
казывает его, чтобы говорить о страдании, это почти 
всегда кончается плохо. Я сожгу его! — вдруг крикнул 
Крафт. 

— О, нет, нет, что вы! — вырвалось у Филиппова. 

— Будь она проклята! Когда ее у нас не было, ка-_ 
кое это было счастливое время, но она возвращается, 
ее никто не хочет... Ах, если бы вы знали, каким мой 
брат бывает веселым, когда около него нет этой про- 
клятой картины! Он шутит, смеется, его рисунки ды- 
шат весельем, радостью и желанием жить. Приходите, 
я вам покажу! Ведь вы еще придете? Я вот вам принес 
конверт с дебречинскими марками, это пустяк, но на 
конверте они довольно редки. Возьмите, пусть это бу- 
дет на память. 

Филиппов растерялся. Эта горячая тирада, с про- 
клятиями и надеждой, так неожиданно закончилась 
филателистическим подарком, впрочем, тоже таким же 
нервным и внезапным. 

— Благодарю вас... да, конечно... Я приду... я 
верю, что ваш брат поправится... мне так неприят- 
но... я чувствую себя как-то связанным с заболева- 
нием... 

— Да что вы! Вы ведь случайный... это у брата 
бывает, только сейчас это сильнее. Он говорил, что так 
хочет с вами поговорить, что он давно ждал такого 
случая. Увы, теперь не скоро .. 

— А может быть и скоро? — робко возразил Фи- 
липпов и сам загорелся этой надеждой. Ведь, может 
быть, что припадок скоро закончится, ваш брат уедет и 
все пройдет. 

— Ах, если бы так было! Но вы заходите к нам, я 
буду вас ожидать. Картина упакована и ждет вас. 

— Да, обязательно. Я позвоню вам. 

После ухода Крафта Филиппов долго сидел без 
движения. Мысли его скачками перебегали от крича- 
щего рта к лесистым склонам Карпат, возвращались в 
ателье к поднятым рукам измученных женщин, пере- 
ходили на конверт с марками, чуть скользили по кра- 
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сивой голове. художника и его синим глазам, возвра- 
щались к Карпатам и перепрыгивали на маленького 
суетливого Крафта. 

«Да, я пойду к нему. Надо взять картину. Почему- 
то же Крафт подарил ее мне! И теперь я связан с 
НИМ...» — подумал Филиппов и словно подвел итог. 

В холодный зимний вечер Филиппов пришел к 
Крафту. Тот встретил радостно. 

— Вы меня так обрадовали вашим звонком. Я уже 
давно жду вас! Прошу вас, раздевайтесь и пойдем. 


Крафт суетливо усаживал гостя, тотчас же вынул 
альбомы с марками, показал тщательный подбор марок 
Югославии. 

— Посмотрите, вот в этом издании для Словении у 
меня хорошо подобраны оттенки пятивинаровой марки 
— и серо-оливковая и изумрудно-зеленая... А вот эта 
в десять крон, обратите внимание: это на картоне! Но это 
еще что... одну минутку, я перелистну несколько стра- 
ниц... вот порто. Это книгопечать, а вот эти бирюзо- 
во-голубые, это не пражские подделки, а настоящие. 

Временами Филиппов увлекался, рассматривал мар- 
ки и в его голове не было ни одной посторонней мысли, 
словно эти оттенки — оливковая, серо-зеленая, горохо- 
вая, желто-зеленая — вытеснили из головы все мысли. 
Но потом в какой-то извилине мозга, как далекое дро- 
жание струны, появлялась неясная мысль, может быть, 
еще даже не мысль, а только намек — где-же карти- 
на? Какая она? И тут уже между марками все настой- 
чивее и настойчивее появлялись синие глаза художни- 
ка, его смуглое лицо. 

_ Наконец, Филиппов не выдержал: 

— Простите, я все хотел спросить: где картина? 

Крафт остановился на полуслове. Как-то весь по- 
добравшись, он с горечью очень учтиво сказал: 

— Она вас ждет. Она упакована и вас ждет. Она в 
передней, уже давно... Пожалуйста, кушайте булочки! 
Вам еще чаю? 

Когда чай был принесен и Крафт опять остался с 
глазу на глаз с Филипповым, хозяин несколько раз 
указал на некоторые особенности коллекции, а потом 
откинулся ‘на спинку кресла и тихо произнес: 

— Не будем играть в прятки! Я вижу, что сегодня 
вы не увлечены марками. А жаль! Я много лет лечусь 
марками. Вы не понимаете? Да выгоняю свои думы! 
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Ведь я, господин Филиппов, люблю своего брата больше 
всего на свете! И вот уже болыше десяти лет он 
болен. Этот призрак сумасшествия... Ах, что говорить! 
Я радуюсь каждому его успеху, но и боюсь его, потому 
что за успехами идет обмен мыслями, это вызывает вос- 
поминания, брат сядет на своего конька, день, два и 
целую неделю будет только об этом думать и опять в 
его голове что-то сдвинется... Слава Богу, мне вчера 
из больницы сообщили, что ему значительно лучше. Я 
уже написал в Изонцо, там приготовят к приезду ия 
его туда отвезу. А тем временем постараюсь куда-ни- 
будь запрятать его «Распятие»... 

Последние слова Крафт произнес почти шопотом. 

— Вы меня поймете, господин Филиппов. Я хочу 
спрятать все, что может раздражать брата. Конечно, он 
сейчас же спросит, где картина, но я ему отвечу, что 
ее хотят купить и увезли... Нет, это не годится... 
Должны сюда приехать смотреть! Придется прибегнуть 
к испытанному способу — к ремонту ателье. Буду бе- 
лить и красить! И спрячу все картины! Вы понимаете, 
что когда у нас не висит «Распятие», так брат здоров и 
весел! 

Чуть щурясь, Крафт пытливо смотрел в лицо собе- 
седника и Филиппов почувствовал, что ему становится 
холодно. 

— Да, замечательно... Конечно, надо спрятать кар- 
тину. Вашему брату надо поправиться... 

От этой невольно высказанной мысли о связи кар- 
тины со здоровьем художника, Филиппову опять стало 
холодно и, как он ни старался, это ощущение не прохо- 
дило. Тогда Филиппов поднялся, пожелал скорейшего 
выздоровления брату и попрощался. В передней Крафт 
передал длинную, тщательно скатанную трубку. 

— Вот эта картина. Пусть это воспоминание о моем 
брате будет вам и предостережением. Вы еще молоды, 
господин Филиппов. Жизнь переделывать надо испод- 
воль, а не бросаться головой вниз... 

Крафт крепко пожал руку Филиппова и закрыл 
дверь. 

На трамвайной остановке Филиппову все казалось, 
что трамвай никогда не придет. Когда он уже сел в ва- 
гон, казалось, что трамвай еле ползет... Это нетерпе- 
ние достигло своего предела в комнате, где Филиппов 
сорвал с себя пальто и шляпу, кое как повесил на ве- 
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шалку и ножом разрезал все веревки, опутавшие свер- 
ток с картиной. Быстрым движением он освободил ее 
от бумаги и развернул. 

На траве, перед жиденьким кустиком, лежит ране- 
ный. Рубашка разорвана до пояса, на плече кровото- 
чащая рана, кровью залит весь бок, кровь на траве. 
Бледное лицо, впившиеся в складку штанов пальцы, 
судорожно закушенные губы и горящие глаза... 

Филиппов расправил картину на диване и отошел 
к стене. Теперь выступили детали: австрийский серо- 
зеленый цвет штанов и рядом валяющегося мундира, 
слипшиеся на лбу каштановые волосы, капельки кро- 
ви, покропившие бледно мерцающие на фоне мятой 
травы нежно-сиреневые крокусы, и невинный прозрач- 
но-голубой цвет безмятежного неба... 

Закурив, Филиппов сел на стул. Чем-то он был ра- 
зочарован, хотя сам не мог бы объяснить чем. Не тот 
раненый? Слишком лихорадочно он ждал этой карти- 
ны, картины Крафта, мастера «Распятия»... Он про- 
шелся по комнате, снял и повесил в шкаф пиджак, от- 
кинул одеяло, зажег настольную лампочку, стал гото- 
виться ко сну и вдруг остановился от внезапно пришед- 
шей мысли: а какую же раму? Да, да, надо раму. Чер- 
ную, не очень широкую. И повесить надо над диваном. 
Это займет много места, почти все пространство над ди- 
ваном, придется снять и перевесить фотографии... 

Лежа в постели, Филиппов глядел на раненого, 
вспоминал как он сам лежал с пулей в ноге. Нет, он 
не лежал, он полз и полз под жестоким огнем. Полз не 
по траве, а по пыльной дороге, потому что вокруг бы- 
ло сжатое поле. 

Привычным движением Филиппов погасил свет и 
лег на бок, но заснуть не мог. Разбуженные картиной 
воспоминания гнали сон. В воспоминания вплетались 
отрывочные мысли о Крафте, потом вспомнилось, как 
он, сам раненый, встретился с матерью. Это в послед- 


ний раз он видел родной дом... Широкий двор, порос- 
ший травой, не такой как эта... без крови... Как у 
этого раненого слиплись волосы... Вот на пологом 


склоне у серого деревянного забора, какие бывают в 
Карпатах, стоит девушка в вышитой сорочке и красно- 
коричневой юбке с узором. Она что-то поет, но никак 
не расслышать... 

Впрочем, это уже сон. 


ГЛАВА УП 


ОЛУЧИВ картину, Филиппов словно 
успокоился. На следующий же день 
| М {он заказал раму, прикинул где пове- 
И =} \ (= СИТЬ. Вечером зашел к Андриевским и 
рассказал о подарке. 

— А сам то художник безнадежен? — спросила Анна 
Петровна. 

— Да... то-есть, я не знаю еще наверно. Мне 
Крафт... он сам еще не знает. Я думаю, это пройдет. 

— Вот вы какие! Говорите о страданиях людей, хо- 
тите избавить их от ужасов грядущей войны, а ничего 
не знаете о близком человеке. 


Филиппов начал оправдываться, горячо и обиженно, 
словно он был виноват. 


— Как я могу вам сказать что-нибудь точное о со- 
стоянии Крафта, если даже его брат, который во всем 
этом страдает больше всех, и тот ничего не знает! Ведь 
это не ангина и не дифтерит! При психических заболе- 
ваниях... 

— Да, все это так. И все таки вы больше заинтере- 
сованы, нет, вам ближе сама идея, чем живой человек. 
Причем и самая идея сумбурна! Ну, что мы можем с ва- 
ми сделать, чтобы в будущем не было войны? 


— Я да вы, Анна Петровна, — ничего, но если нас 
будет много, если таких взглядов будет придерживаться 
большинство, то вряд-ли удастся большинству на- 
вязать свою волю. Даже не так: вряд-ли большинство 
можно будет увлечь мыслью о новой войне. 


— Знаешь, дружище, — заметил Николай, — все это 
мечтания. Как посмотришь с холодным вниманием вокруг, 
как почитаешь исторические книги — всегда и везде 
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люди воевали и всегда воинские подвиги привлекали к 
себе больше всего. 

— Но это не значит, что так должно быть! Привлека- 
ли и богатыри, но их уже нет! 

— На их месте полководцы, авиаторы. Да и просто 
физическая сила влечет к себе. Посмотрел бы ты на 
толпу, ревущую от восторга на боксе! 

— Неужели ты, Коля, и бокс считаешь достижением 
культуры? 

— Конечно, нет. Это варварство, но толпу-то к 
нему влечет! Теперь прибавь сюда хлесткий политиче- 
ский лозунг, этакое освобождение от тирании своих 
страждущих братьев, и дело готово! Толпа, то есть боль- 
птинство, будет реветь от восторга и попрет. Всегда най- 
дутся смельчаки, которые своим примером увлекут, 
свалка будет на славу и только грядущие историки спо- 
койно и бесстрастно объяснят, что все дело было в тор- 
говых рынках или амбициях немногочисленной полити- 
ческой группы... 

— Если так смотреть на вещи — грустно жить! 

— Или хочется вернуться к богатырям! 

— Почему к богатырям? 


— Да потому, что они были более гуманны, чем со- 
временные вожди! Ведь это чудо как хорошо: выходят 
двое, полосуют друг друга и кто победит, того сторона и 
выиграла. Но раненый-то или убитый ведь один! А ты- 
сячи живы и здоровы, тогда как теперь вожди остаются 
живы и здоровы, а миллионы людей лежат на носилках 
или в могилах. 


— Знаешь, Коля, тогда лучше ‘начать пить горькую! 
Плюнуть на всех и все, забраться в конуру и пить без 
просыцпу. 

Чуть скрипнула дверь и в комнату вошла Ирина. В 
гладком сером платье она выглядела совсем девочкой. 


— Я не помешаю? 


Филиппов встал, поклонился. Анна Петровна быстро 
взглянула на сестру, ‘не то насмешливо, не то удивлен- 
но. Филиппов поймал этот взгляд. 

— Здравствуйте! 

Ирина протянула ему руку и еще раз спросила: 

— Я не помешаю? 

— Что за вопрос! Мы тут решаем мировые проблемы 
о мире всего мира... Андрей Павлович рассказывает ин- 
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тересные вещи. О сумасшедшем художнике. Помнишь, я 
тебе говорила? 

— Дело ведь не в художнике, Анна Петровна! 

— А по моему — в нем! Вы забываете о живом чело- 
веке ради абстрактной идеи, а ведь вся-то идея ради жи- 
вого человека! И вместо того, чтобы запить горькую, как 
вы предлагаете, не проще-ли помочь живому человеку? 

— Да и зачем ке пить горькую, — возразил Нико- 
лай, —но уехать на лоно природы и пожить спокойно, без 
мировых проблем, занимаясь только своим делом, это не 
вредно, ей Богу! 

— Перейти на растительную жизнь... — усмехнул- 
ся Филиппов. 

— Не бросайся в крайности. Твой Крафт, повидимо- 
му, очень милый человек, но он бросился в крайность и 
вот результат. Ни другим пользы, ни себе. 

— Я думаю, что в его мозгах непорядок от ранения. 

— Ну, вот видишь! Ты сам говоришь — в мозгах не- 
порядок, а зовешь итти за ним. — 

— Вовсе нет! Ты не передергивай! Ведь основная- 
то мысль верна: мы, сами пережившие страдания от 
войны, мы больше других имеем основания предостере- 
гать от войны. Многим издали война кажется привлека- 
тельной, издали видны только результаты, только... как 
бы это сказать... только массовые картины, а детали, 
то есть, оторванные руки и ноги, простреленные живо- 
ты, вытекшие глаза — этого всего не видно, как не 
слышно за победным криком и стонов раненых. Я не ув- 
лекаюсь, я очень трезво смотрю на вещи и, правду ска- 
зать, мало верю, к моему стыду, в успех пропаганды ми- 
ра... Человек — жестокий зверь! Но нельзя же сидеть, 
сложа руки! А потому те, кто могут, да делают! 

— Знаешь, это вроде пропаганды вегетарианства. 
Правда, очень полезно для организма. Правда, не будем 
убивать курочек и телят. Но я все таки с болыпим ап- 
петитом съем бифштекс, потому что таковым я создан — 
человек не жвачное животное! 

— Яс тобой и не спорю. Я не говорю о коровах и 
курах, потому что смешно в наше время быть вегетари- 
анцем. Но мне грустно и больно, что люди не видят, 
упорно не хотят видеть, что войной спор решается не на 
долго, а страдания воевавших остаются на всю жизнь. 
Ведь создали же Красный Крест и уважают его! Теперь 
надо основать какой-нибудь Зеленый или Золотой Крест 
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для охраны уже не больных и раненых, а просто мир- 
ных людей, не воюющих. Вроде, как Рерих предлагает 
создать международное общество для охраны памятни- 
ков культуры. А то ведь дело идет к тому, что отваж- 
ные юноши-спортсмены начнут упражняться в стрельбе 
по музеям и храмам только потому, что цель более замет- 
ная. Или из особо дальнобойных пушек будут бить по 
мирным городам, потому что легче попасть в город, чем 
в полевой окопчик. 

— Дорогой мой, ты прав, но не только ты прав. 
Вспомни, как наши любимые богатыри подъехали к 
Правде с семи сторон и каждому Правда показалась 
иной. Конечно, грядущая война — ужас, и мы, участни- 
ки прошлой войны, это знаем на собственном опыте. Но 
не сходи с ума преждевременно, не сходи с ума от соз- 
нания своего бессилия одному убедить весь мир. Это де- 
ло медленное, на десятки лет, и нельзя же бросаться на 
стену из-за того, что... что люди умирают от старости! 
Лучше спокойно и тихо работать над способами омоло- 
жения или как это там называется. Но мы с тобой это- 
го делать не умеем, не обучены, но можем построить не 
плохой домишко, в котором люди будут жить в тепле и 
уюте. Спасибо и за это... если, конечно, тебе дадут ра- 
боту и ты не пойдешь чертежником, как Савостьянов. 
Слышал? Просидел полгода без работы, у него жена, ре- 
бенок, и пошел чертежником за шестьсот крон. Берет ноч- 
ную работу, еще прирабатывает и... существует. Так то. 

— Как вы далеко ушли от Крафта, — с укором ска- 
зала все время молчавшая Ирина. — Ты, Николай, все вре- 
мя нападаешь на Андрея Павловича, словно сам хочешь 
спрятаться. И прячешься, потому что ты сам говорил: 
война ужасна. Значит, об этом можно и нужно говорить 
и нечего бояться. Вы же не боялись итти под пули? Не- 
ужели страшнее отговаривать итти под пули, чем самим 
снова итти под пули? 

Эта реплика Ирины вызвала благодарный взгляд 
Филиппова и недоуменную улыбку Анны Петровны. 

— Ну, господа, этот спор все равно сейчас не решить, 
а мне надо спешить. Как нибудь мы еще поговорим. 

Когда Филиппов ушел, в его душе остался неприят- 
ный осадок. С одной стороны, все его существо горячо и 
искренно было на стороне Крафта, пробудившего еще 
несколько неясное стремление самого Филиппова, его 
глубокое убеждение, что война—ужасна и бессмысленна, 
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что страдания миллионов людей бросаются впустую, что 
мир — слишком малая цена для жертв войны, ибо мир 
всегда ‘несправедлив для миллионов людей. Ведь цен- 
ность — живой человек, а не абстрактная идея. По- 
этому надо бороться против войны. Но, с другой сторо 
ны, Филиппов не мог самому себе не признаться, что в 
нынешних условиях вся идея пацифизма, действитель- 
но, какая-то худосочная, но, главным образом, потому, 
что человек — сволочь! Он продажен, малодушен и же- 
сток. Только неумолимая сила сурового закона заставля- 
ет его — не уважая! — признавать права другого на кусок 
хлеба и на место под солнцем. 

Наконец, Филиппов безжалостно спрашивал себя: А 
если бы сейчас встал вопрос вооруженной борьбы за ро- 
дину, разве он не пошел бы? И разве он посмел бы от- 
говаривать других итти на страдания ради этого выс-. 
шего идеала? Но если за себя решить просто — мол, я 
сам за себя отвечаю, то отвечать за всех других... за 
всех тех гимназистов и кадет, валявшихся по полям 
Кубани и Дона... Разве можно забыть горящий взгляд 
мальчика, лежащего на соломе с оторванной ногой и за- 
пекшимися губами спрашивающего: мы победили? 

Нет, прав Крафт, надо писать, говорить, кричать: 
долой войну! Но как же подчиниться насилию? Насилию 
и жестокости других? Неужели безропотно? И призывать 
безропотно страдать от насилия более решительных и 
грубых? Голова раскалывалась.. 

Филиппов шел по улицам, переходил перекрестки, 
даже ответил на поклон встретившегося знакомого, но 
все это проходило стороной, словно он только скользил 
по улицам и площадям. Вот Карлова площадь. Чуть при- 
трушенные снегом лужайки и скамейки по дорожкам, вы- 
сокая четырехугольная башня с часами. Это на здании 
суда и тюрьмы. А другой угол площади охватывали зда- 
ния больниц... 


ГЛАВА \У1П 


АНИ Сейдлова, я уеду на две или три 

3 недели. Если принесут раму для кар- 
тины, вот деньги, этого хватит. 

| Филиппов передал хозяйке деньги 

и продолжал: 

— я не знаю точно, сколько я пробуду в отсутствии. 

— Господин инженер едет отдохнуть или по делам? 

— По делам. Может быть, я получу хорошее место, 
лучше того, которое у меня сейчас. 

— Вот это хорошо! Я вам желаю успеха, господин 
инженер! Будьте покойны, все будет в порядке. А куда 
вам пересылать почту? 

— Яеду в Турнов. Пока посылайте Турнов — до вос- 
требования, а потом я пришлю адрес. 

Филиппов попрощался © хозяйкой, взял чемодан и 
вышел из квартиры. 


«Дорогой Коля! Я обещал написать тебе через день 
после приезда, но уж так бывает, что разные мелочи за- 
полняют день и вот прошла неделя, а я все еще не по- 
слал тебе обешанного письма. Самое главное — я до сих 
пор не могу сказать ничего определенного. Думаю, что 
смогу тут пристроить тебя ‘на работу, но ведь и мое-то 
положение — временное, я сам еще не вполне хорошо 
знаю обстановку. Фирма меня утвердила экспертом и на- 
блюдающим за постройкой рабочего поселка, фабричная 
администрация завода относится ко мне хорошто, но не 
знаю даже как долго мне здесь придется пробыть. Я ду- 
маю, что смогу взять тебя помощником инженера, но еще 
не было случая спросить. 
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Вчера моя хозяйка написала, что принесли картину 
и что она уже висит над диваном. Все время об этом ду- 
маю и вспоминаю Крафта. Знаешь, интересно получается 
— наш прошлый враг возбуждает в нас общие с ним 
мысли, и ни он, ни мы не становимся изменниками своей 
родины. Конечно, я не говорю сейчас о нас лично, вер- 
нее о нашей нынешней родине, это как то выходит из 
рамок основной мысли. Неужели, все таки, осуществимо 
всемирное содружество людей, без различия рас и на- 
ций? Ну, хорошо, пусть мы с тобой до этого дойдем, а 
как же наши рязанские и тульские с их насмешливым 
чувством превосходства над каждым иным — татарином, 
поляком, немцем, на худой конец, над тамбовцем или 
полтавцем? И верится и хочется и... ни черта из это- 
го не выйдет! Меня просто убило как-то тобой выска- 
занное замечание насчет вегетарианства — верно, и по- 
лезно и благородно, а все таки я не жвачное животное! 


Буду очень рад, если мне удастся тебя вытащить в 
Турнов. Я вчера ездил на автомобиле к директору фаб- 
рики. Он живет в имении, километрах в двадцати. Проез- 
жал я Праховские скалы и невольно вспомнил тебя и твое 
лыжное увлечение. Сейчас скалы присыпаны снегом и 
на снежном фоне их очертания кажутся совсем фантас- 
тическими... Ну, ладно, расписался я что то. Не поду- 
май, что от безделья. Передо мной лежат отчеты, сметы. 
Кланяйся Анне Петровне и Ирочке. Как только вырвусь 
— приеду прямо к тебе». 


Филиппов отложил перо, промокнул листок, вложил 
его в конверт, заклеил и положил на чернильницу. За- 
курил и после некоторого колебания придвинул к себе 
папку с бумагами. 


В неожиданно ответственной работе Филиппов весь 
подтянулся. Он понимал, что если бы не инженер Ме- 
лоун, вряд ли он получил бы столь ответственное и по- 
четное поручение, как контроль постройки. Конечно, 
Мелоун знал Филиппова лет десять, а последних пять 
лет встречался с ним в одних и тех же фирмах, где де- 
лал заказы. Правда, если бы ‘не капиталы отца, Мелоун 
не получил бы места помощника директора такой круп-. 
ной строительной фирмы, все это так, но Мелоун остал- 
ся тем же хорошим школьным товарищем и даже без за- 
виети поздравил Филиппова, когда он получил конкурс- 
ную премию за проект загородных домиков. 
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‚ Лежа вечером в постели, Филиппов не раз задавал 
себе вопрос: не этот ли проект натолкнул Мелоуна 
предложить ему ехать сюда? Поэтому Филиппов без осо- 
бого удивления получил утром от Мелоуна письмо с 
предложением возможно скорее приехать в Прагу и лич- 
но сделать доклад о состоянии построек. 

Работая с утра до вечера, просиживая до полуночи 
за разбором чертежей и смет, Филиппов сознательно то- 
ропился. Его тянуло в Прагу, тянуло посмотреть на «Ра- 
неного», хотелось узнать о Крафте. Вспомнилась Ирина. 
Последний раз в ней не было колючего холодка... 

Когда Филиппов уже сидел в вагоне, он под стук 
колес неуклонно возвращался разбегающимися мысля- 
ми к «Раненому», к Крафту. Взглянув в окно на про- 
бегавший пейзаж и заметив в дали черневшую опушку 
леса, Филиппов вспомнил четкие силуэты карпатских 
лесов и черные дыры воронок на белом снегу. Где-то на 
станции в купе вошла новая пассажирка и, когда она 
клала свой рюкзак на верхнюю полку, ее поднятые ру- 
ки вызвали в памяти женские руки с картин Крафта. 


ГЛАВА 1Х 


АК? Ты? Открывший Филиппову две- 
Ё'ри радостно удивился. 
— Да, Николай, я. И с хорошими 


ыы Куда? 

— Со мной в Е Погоди, я разденусь и все тол- 
ком расскажу. 

— Давай, я повешу. Идем в столовую. Аня, Аня! Иди 
сюда! 

Пока Филиппов снял пальто и пригладил перед зер- 
калом волосы, в переднюю вошла Анна Петровна. 

— Смотри, Аня, кто приехал! Приготовь нам чайку. 
Он с хорошими вестями! 

— Здравствуйте, Анна Петровна, — прервал своего 
друга Филиппов и, целуя руку, добавил: — Рад вас ви- 
деть. 

— Ну, идем, идем! Расскажи же в чем дело, — под- 
талкивал Николай. 

Сидя за столом, Филиппов с подъемом и оживлением 
говорил о совершенно неожиданном результате своего 
посещения фирмы. 

— Я прошел сразу к Мелоуну. Он меня принял по 
товарищески. Я предложил тотчас же сделать подроб- 
ный доклад, но Мелоун сказал, что уже одиннадцать часов, 
скоро обед, а разговор будет длинный. Пока что, предложил 
с ним пообедать. Вот выдержка — за обедом он говорил о 
чем угодно, но о деле, о том, что он уже надумал, ни 
слова! Ну, вернулись мы в его кабинет, я с чертежами и 
выкладками нарисовал ему картину всей работы. Зна- 
ешь, я вчера, как приехал вечером домой... Да, у меня 
уже висит «Раненый»! 

— Ты писал. 
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— Да. Хорошая картина. Эффектная и с большим 
настроением. Да, так я вчера просидел до двух часов, от- 
делывая свой доклад. Хотел не ударить лицом в грязь. 
Мелоун сказал, что он вполне доволен, что просит меня 
завтра повторить этот доклад генеральному директору и 
что предлагает мне взять помощника, так как рядом бу- 
дут строить такие же домики и что общий надзор он ос- 
тавляет за мной, так как эти домики будут строиться по 
моему проекту, за что я получу особое вознаграждение. 
Понимаешь, а? И этого помощника он поручает выбрать 
мне. Я сразу же назвал тебя. Он тебя помнит по поли- 
техникуму и тотчас же согласился. Я должен с тобой 
приехать к нему завтра, он оформит назначение. Ведь 
ты свободен? Можешь ехать? 


— Конечно, могу! Я ведь на сдельщине, работы не 
много, так что если я уеду, так моим сослуживцам боль- 
ше перепадет, они только рады будут. Ну, спасибо, дру- 
жище, давай лапу! Постой, который час? Аня, я пойду 
и куплю винца, это дело надо спрыснуть! 


— Не спеши, время еще есть. Завтра вечером пожа- 
луйте ко мне посмотреть «Раненого». 


— Вы все еще под впечатлением этой картины? — 
спросила Анна Петровна. 

— Да, все еще и надолго. Хорошая картина. 

— А где сам художник? 

— Завтра поеду и узнаю. 

— Господа, вы поговорите, а я все таки принесу че- 
то-нибудь. 

Николай встал. Филиппов его задержал за руку. 

— Если ты так спешишь спрыснуть — чему я отнюдь 
не противлюсь! — позвольте предложить отправиться 
куда-нибудь... скажем, в Люцерну, в бар. Или, если хо- 
тите поскромнее, в Куманово. 

— Идет! Едем, Аня? 

— Отчего нет? Только не в Куманово — хочется му- 
зыки. 

— И потанцевать! Правда? — спросил Филиппов. — А 
где же Ирина Петровна? Она, верно, тоже не откажется. 

— Она еще не пришла, но уже должна быть дома: 
Моя сестрица ведь человек аккуратный. 

— Тогда сделаем так: я поеду домой, переоденусь и 
через час или, лучше, полтора заеду за вами, а вы уже 
тут приготовьтесь. И попросите Ирину Петровну тоже 
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принять участие в нашем предприятии. Значит — через 
час, самое позднее через полтора. 


* 


В просторном зале у стен стояли разделенные пере- 
городками столики. Было, шумно и душно. На низкой 
эстраде несколько человек музыкантов производило та- 
кой шум, грохот и завывания, что только искушенные в 
модной музыке могли не поражаться. В такт музыке по- 
среди зала двигались пары. Когда, вдруг, музыка стано- 
вилась мелодичной, все с подвознательным наслажде- 
нием переходили к плавным движениям, а потом, вместе 
с мяуканием и воем саксофона, снова начинали кон- 
вульсивно подергиваться и с ожесточением выделы- 
вать несложные па блюса или шимми. 

— Вам доставляют удовольствие эти танцы? — спро- 
сил Филиппов. | 

— Конечно, Андрей Павлович! — чуть прищурясь 
ответила Ирина. — Если бы не доставляли, я бы не тан- 
цевала. 

Филиппов легко держал Ирину и ловко вел ее сре- 
ди толкущихся пар. Он с удовольствием танцевал. Мо- 
жет быть, не танцевал, а держал своей правой рукой 
гибкую талию Ирины, смотрел так близко на ее разго- 
ряченное личико и пушистые волосы над розовым ухом. 

— Я давно вас, Ира, не видел. 

— Вас не было в Праге. 

Музыка резко оборвалась, раздались дружные хлоп- 
ки и все заспешили к столикам выпить чего-нибудь про- 
хладительного. Ирина и Филиппов подошли к столику, 
где сидел Николай. с Анной Петровной. 


— Почему вы не танцуете? — спросил ИНО, 

— Мы танцевали, только вы были так увлечены, что 
ничего не видели, — насмешливо глядя на Филиппова, 
ответила Анна Петровна. — Но это вам идет, Андрей 
Павлович! 

— Что идет? 

— Вот быть таким увлеченным, танцевать... Вы се- 


годня очень интересны, позвольте признаться. И этот 
черный костюм вам идет. И я хочу с вами чокнуться! 
Вообще я хочу веселиться! Николай, налей! 

— Несмотря на столь яростное нападение, я согла- 
сен. Веселиться и веселиться! Наливай, брат, наливай, 
будем пить и веселиться! За веселье, господа! 
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Зазвенели бокалы. Легкое пузырчатое вино весели- 
ло глаз и сердце, публики все прибавлялось, шум уси- 
ливался, но чем громче он становился, тем меньше на 
него обращали внимания. Когда снова раздались звуки 
музыки, Филиппов пригласил Анну Петровну. Проходя 
мимо столика, где сидела Ирина с Николаем, Филиппов 
несколько раз взглянул на Ирину, словно его притягива- 
ла эта стройная фигурка в бледно-зеленом платье. Анна 
Петровна поймала этот взгляд. 


— Вы, кажется, помирились с Ириной. Это хорошо. 

— Конечно, хорошо. Зачем ссориться? 

— Вы сегодня так рассудительны... Вообще, с вами 
что-то произошло. 

— Право, ничего. Я просто в хорошем настроении. 

— И оставайтесь в нем. 


В это время Филиппов заметил, что к Ирине подо- 
шел какой-то молодой человек и она пошла с ним тан- 
цевать. Филиппов увеличил шаги, пошел наперерез и 
очутился близко от Ирины. Нет, ее партнера он не 
знал... 

— Анна Петровна, вы не знаете, с кем танцует Ири- 
на? 

— Где? 

— Да вот, за вами! 

Филиппов повернулся, повел даму за собой и Анна 
Петровна ответила: . 


— Нет, не знаю. Вероятно, просто пригласил кто-ни- 
будь из танцующих. Ведь это принято. А вы что так при- 
стально на них смотрите? 


Филиппов отвел взгляд, сбился с такта, извинился, 
толкнул соседнюю пару, снова извинился и густо покрас- 
нел. 

— Как вы, блондины, быстро краснеете! Не серди- 
тесь, я говорю то, что вижу. И очень этому рада! Да, по- 
тому что могу вам по секрету сообщить, что Ирина тос- 
ковала без вас и была очень обрадована, когда я ей се- 
годня сказала, что вы приехали и предлагаете ехать 
танцевать. Даже советывалась со мной, что надеть. 

Филиппову стало невмоготу жарко, он поднес к гу- 
бам ручку Анны Петровны и молча поцеловал. 

— Какой сегодня удачный вечер! Сейчас за ваше 
здоровье мы выпьем другого вина. Вы, помнится, лю- 
били грав. 
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— Да, этот сорт я любила и люблю. И выпью за все 
хорошее с удовольствием. 

Едва Филиппов подошел к столику и усадил Анну 
Петровну, он пошел к стойке и заказал лакею бутылку 
грав. 

— Кроме того, принесите горького шоколаду. И сы- 
ру, швейцарского, эментальского, две порции. Да, с хле- 
бом. 

Когда лакей принес заказанное, у всех невольно 
вырвалось — Это чтбс? — Это вино, одобренное Анной 
Петровной, горький шоколад, повидимому еще одобряе- 
мый Ириной, и сыр — так как я голоден. Не смейтесь, 
я неудовлетворен тем ужином, который мы тут съели. 
Я сегодня обедал больше разговором... Если, господа, 
кто-нибудь тоже хочет закусить, это можно организо- 
вать. Ты, Коля? 

— Нет, спасибо. Пожалуй, кусочек сыру. 

— Ну, вот. А теперь мы выпьем за удачный вечер... 
вообще за удачу! Я хочу, — продолжал Филиппов, раз- 
ливая вино по бокалам, — чтобы всем нам сопутствовала 
удача. И тебе, Николай, когда мы завтра поедем к Ме- 
лоуну. 

— Почему же это вы желаете только Николаю? — 
протянула Анна Петровна, глядя из-за бокала, подне- 
сенного к самым глазам. — А ясИриной не удостоюсь по- 
2келания? 

— Вы обе сверх программы. И сегодня и всегда я 
вам желаю самой полной удачи, значит — значит, успе- 
ха, веселья, словом... 

— Да не словом, а точнее. 

— Простите, точнее не могу! Успеха и успехов! Вам, 
Анна Петровна, я желаю быть довольной сегодняшним 
вечером, а вам, Ирочка, я желаю... тоже быть доволь- 
ной сегодняшним вечером. | 

Сестры переглянулись и это не ускользнуло от Фи- 
липпова. 

— Вот этого самого я и желаю! 

— Чего же это? — спросил Николай. 

— Вот этого самого! Много будешь знать, скоро со- 
старишься. А теперь, подкрепившись, с новыми силами 
бросаемся в бурное море танго. Ира, можно вас просить? 

Через два тура Ирина увидела, что их столик пуст 
и сказала, что устала. Филиппов подвел ее, придвинул 
стул и сел рядом. 
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— Можно вам чего-нибудь предложить? 

— Нет, спасибо. 

— А я выпью. 

Едва его рука протянулась к бутылке с вином, Ирина 
бросила: 

— Не надо! Не пейте много. 

Филиппов задержал руку, медленно отвел ее и, гля- 
дя в глаза Ирине, значительно произнес: 

— Я с удовольствием исполню ваше желание. Мне 
так приятно исполнить ваше желание. 

— Да? Смотрите, Аня все время танцует только с 
Колей... Жаль, что с нами нет больше никого. Вы ви- 
дели в углу компанию? Там очень интересный господин, 
брюнет в смокинге. Веселая компания... 

Филиппов наклонился к Ирине, поднял ее руку и 
поцеловал. 

— Не сердитесь! И сейчас и за прошлое. А теперь 
я исполню и это ваше желание. Посмотрим, что за брю- 
нет в смокинге. 

Он обернулся, пробежал взглядом по столикам до 
угла и вдруг вскочил. 

—- Что вы? — испуганно вырвалось у Ирины. 

— Это Крафт! 

— Что такое? 

— Ну, Крафт, этот сумасшедший художник! Он 
здесь, значит, он здоров. Боже, как же это... 

Подошедшие Николай и Анна Петровна были встре- 
чены одним словом — Крафт! 

— Что? 

— Здесь Крафт! Вон он, в углу, в смокинге. 

— Пойдем по залу, я хочу на него посмотреть по- 
ближе. 

Филиппов предложил руку Ирине и вчетвером они 
пошли среди публики. В углу зала сидело за столиком 
веселое общество — трое мужчин в смокингах и три да- 
мы в ярких бальных платьях. На столике стояли бу- 
тылки, между тарелками лежало несколько веток блед- 
ной оранжерейной сирени. Крайним сидел Крафт и весело 
что-то рассказывал, отчего его собеседники громко сме- 
ялись. Крафт был виден только в профиль, тонкий с 
горбинкой нос и лоснящийся пробор делали его похожим 
на рисунок из английского журнала. 

— Я ничего не понимаю, — проговорил Филиппов, — 
но это он. Это поразительно! 
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В это время Крафт что-то сказал, компания дружно 
рассмеялась, Крафт обернулся и увидел Филиппова. Он 
быстро ветал и пошел навстречу. Филиппов выпустил 
руку Ирины и протянул ему свою. 

— Коллега, вот встреча! Ведь вас же не было в 
Праге, вы куда-то уехали. 

— Я вернулся... Я очень рад, что вы... что вы 
здесь. | 

— Да, все прошло, я здоров и завтра утром уезжаю 
в Изонцо. Приезжайте ко мне, там уже зацветает мин- 
даль. Но вы со знакомыми... 

Филиппов обернулся и увидел Ирину, стоявшую ря- 
дом с Анной Петровной и Николаем. 

— Да... позвольте вас познакомить — это мои 
друзья. 

Крафт представился, пожал руки. 

— Позвольте просить вас выпить с нами бокал ви- 
на? — предложил Филиппов. — Если ваши спутники поз- 
волят... на минутку. 


Крафт обернулся к своему столику и громко сказал: 


— Я сейчас вернусь! Да, я с удовольствием, госпо- 
дин инженер! Я очень, очень рад, что перед отъездом все 
таки увидел вас. Мы с господином инженером, — обра- 
тился Крафт к дамам, — враги по фронту и друзья по 
мысли. 

— Да, нам господин Филиппов рассказывал, это та- 
кая оригинальная встреча, — ответила за всех Анна Пет- 
ровна. 

— И за эту встречу, да и за нашу сегодняшнюю 
встречу я хочу выпить! От чистого сердца полный 60- 
кал! | 

Филиппов подозвал лакея, заказал бутылку грав и 
попросил принести чистый бокал. 


— Ах, пустое! Мы с вами выпьем из одного! Еще 
крепче будет! Жаль, что уже нет времени поговорить — 
я утром уезжаю. Но ведь мы еще увидимся, я напишу 
вам. Вот, — он из жилетного кармана вынул темно-зеле- 
ную записную книжечку, — напишите сюда свой адрес. 
Не правда-ли, здесь сегодня довольно весело? — обра- 
тился он к дамам? — И музыка и вино подогрели настрое- 
ние и танцы становятся совсем откровенными... 


Крафт скользнул взглядом по Ирине и спросил у 
Анны Петровны: 
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— Вы тоже танцуете модные танцы? Я знаю, что 
многие русские предпочитают старинный вальс... Мне 
кажется, что можно совместить — и танго и вальс, как 
можно есть салат и суп, а после мороженное или, по 
Ффранцузски, сыр. А? — спросил он и сам первый 
рассмеялся. — Надо жить и веселиться и не думать над 
тем, что лучше и что хуже. 

Лакей принес вино и бокал, Филиппов налил, Крафт 
передавал бокалы дамам и первый сказал Филиппову: 

— Ваше здоровье! Прошу дам простить, что первый 
тост не за дам — у нас старые счеты. 

Он выпил, поставил бокал и предложил: 

— Теперь надо выпить за дам. Без женщины серд- 
це мужчины пусто, это несомненный факт, — балагурил 
Крафт, пока Филиппов разливал вино. — Впрочем, как и 
сердце женщины без мужчины, смею надеяться. Итак — 
за полное сердце! 

— За успех! — ответила Анна Петровна. 

— За счастье! — добавил Филиппов. 

Все выпили и Крафт встал. Его глубокие синие гла- 
за были спокойны, на лбу едва заметно белел узкий 
шрам. | 

— Простите, я должен вернуться. Мы еще здесь уви- 
димся, — обратился он к Филиппову, — вы ведьеще по- 
танцуете? Простите, тут так аппетитно лежит этот кусо- 
чек сыру, я его возьму. Можно? — с беззаботной улыб- 
кой спросил Крафт и, не ожидая ответа, взял в рот 
прозрачный ломтик сыру. — Честь имею кланяться! 

Полупоклоном он простился и легкой походкой по- 
шел через зал. 

— Просто не верится, что это он написал «Распятие» 
и от всех своих мыслей попал в сумасшедший дом! — 
Анна Петровна пожала плечами. Николай задумчиво 
произнес: 

— Странное дело эти сердца человеческие. А впро- 
чем — это ведь художник! У них, у артистов, это все бы- 
вает иначе. 


— Тут дело не в артисте, — горячо возразил Филип- 
пов, — это был страдающий человек, страждущий, му- 
чающийся... А сейчас — развлекающийся дэнди. 

— Воображаю, как рад его брат, — заметила Ирина. 
Филиппов вздрогнул и повернулся к Ирине. 

— Ирочка, вы — прелесть! Вы одна вспомнили о 


человеке! Дайте вашу ручку! 
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Филиппов взволнованно поцеловал ей руку, застес- 
нялся, полез в карман за папиросами, закурил, а тут 
музыка грохнула что-то сверхмодное, потому что завы- 
вания саксофона покрыли весь оркестр. Филиппов встал 
и поклонился Ирине. 

— Можно просить? 

Они в танце прошли через густую толпу до угла и 
почти столкнулись с Крафтом. Улыбаясь, он шутил со 
своей дамой, которая беспрерывно смеялась, закидывая 
голову назад. Ее пунсовые губы и подведенные глаза, 
‘казалось, тянулись к Крафту, а художник балагурил, то 
сжимал и крутил свою даму, то осторожно и ловко ее 
вел среди танцующих. 

— Правда, Ира, интересный мужчина? — спросил 
Филиппов. — Он тут выделяется. 

— В нем есть что-то подкупающее. Он словно не 
думает, что делает и все получается так хорошо, так 
приятно. Но я верю, что это он написал «Распятие». 

— То есть, как это верите? Разве кто-нибудь... что 
же я... неправду говорил? 


— Нет, нет! Я не так сказала. Я верю, я чувствую, 
что именно он может написать такое «Распятие» и по- 
пасть в сумасшедший дом. Он теперь будто играет свою 
роль, уж очень хорошо все выходит. Или я ничего не 
понимаю. 

— Может быть, вы и правы, но я, пока что, тоже ни- 
чего не понимаю. А, может быть, это и хорошо? И не 
надо сейчас решать что и почему. Я вот танцую с вами 
и мне хорошо. И зачем думать еще о чем-то? 


Анна Петровна, сидя рядом с мужем, смотрела на 
танцующих. 

— Что-ж, Коля, если ты меня не приглашаещь, 
можно мне тебя пригласить? 


— Прости, Аник! Я смотрел на Крафта... Чорт его 
разберет. Веселится, как будто никогда и не видел ни- 
какого «Распятия», а о сумасшедшем доме и не слышал. 

— Может быть, он хочет забыться? 

— Может быть. А Ирина то наша отплясывает! 

— Я очень рада за нее. И Андрей Павлович сегодня 
какой-то особенный. Смотри, вон они. 


Вставая со стула, она чуть кивнула головой. Коре- 
настый, широкий в плечах, Филиппов осторожно вел 
Ирину среди танцующих и что-то говорил. Он был поч- 
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ти на голову выше своей дамы. Ирина вскинула на него 
свой взгляд и словно подалась к нему. 

— Хорошая пара. Ну, что, идем? Чем мы хуже дру- 
гих? 

Прошел еще час и два, прошла полночь, когда по- 
дошел Крафт и весело попрощался. 

— Будьте здоровы. Мы едем продолжать. Ведь до 
поезда у меня времени много! Я вам напишу. Честь имею 
кланяться! 

Он отвесил дамам поклон и пошел среди танцующих. 
Легко и гордо он нес свою красивую голову ‘над толпой. ' 
Филиппов следил за ним, пока он не скрылся в дверях. 

— Ну, вот. Какая-то глава интересного романа кон- 
чена. 

Николай сидел рядом с женой и о чем-то говорил. 
Ирина откинулась на спинку стула и устало предложи- 
ла ехать домой. 
| — Уже поздно. Не пора-ли кончать? 

— Как прикажете. Во всяком случае, Коля, я заеду 
за тобой к половине одиннадцатого, чтобы к одиннадцати 
быть у Мелоуна и решить окончательно. Вернее — за- 
кончить формальности. 

— Что-ж, ехать, так ехать, сказал попугай. Пожа- 
луй, и правда, пора по домам. 

Стали собираться. Пришел лакей со счетом, Николай 
хотел все платить сам, но Филиппов решительно запро- 
тестовал. 

— Если уж платить, так пополам. 

— Так ведь я ж звал спрыснуть! 

— Это еще успеешь, а сегодня мы все вместе весе- 
лились, будем же веселиться до конца вместе. Знаешь, 
по чешской пословице: главное веселье, это когда счет 
приносят! 

У вешалки, помогая надеть шубу, он спросил у 
Ирины: 

— Я вас завтра увижу? 

— Да, я буду дома. 

Выйдя на Вацлавскую площадь, тускло освещенную 
ночными фонарями, Филиппов подошел к стоящим так- 
сомоторам и взял машину. 

— Зачем это вы? Ведь можно и пешком. Погода хо- 
рошая. 

— Нет, уж позвольте мне проводить вас. Пожалуйте! 


ГЛАВА Х 


НЯ, поздравь — я назначен в Турнов! 
Завтра мы с Андреем уезжаем, дня че- 
рез три я вернусь и скажу — поедешь 
ли и ты туда или я буду по субботам 
‚приезжать. Полторы тысячи и суточ- 
ные, дело лено И опять надо благодарить этого ми- 
ротворца. 


Николай показал глазами на Филиппова, с улыбкой 
смотрящего на Анну Петровну. 


— Причем же я здесь? Сегодня шло все как по мас- 


лу. 
— Ты тоже вставил свое слово. 
— Я ж не рыба, чтобы молчать. 


— Это все прекрасно, господа, но я вас ждала к обе- 
ду, а сейчас уже шестой час. 


— Простите, Анна Петровна, мы остались там обе- 
дать, потому что в два часа было назначено придти к 
директору. Раньше никак не могли. 

— Ладно уж, раздевайтесь. Что вам дать — чаю или 
посолиднее? У меня весь обед готов. 


— Дай закусить, Аня, я привез вот... 

Николай раскрыл портфель и вынул бутылку. 

— Я по дороге коньячку захватил. 

— Вот ты зачем в магазин заходил! И ни слова не 
сказал! 

— А к чему слова? Знаешь, после вчерашнего рюм- 
ку хорошо выпить. К тому же аванс получен. Да, Аня, 
вот пятьсот крон! 

Сидя за столом, Николай рассказывал все подробно- 
сти делового разговора. Выпили по рюмке коньяку. 

— Ирина дома? — спросил Филиппов. 
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— Нет. Она ждала вас к обеду, а теперь у нее что-то 
в консерватории. Она, верно, скоро придет. Вы не были 
вчера на лекции Кизеветтера? 

— Нет. О чем он читал? 

— О Екатерине Великой. Интересно было. Уж очень 
хорошо он говорит. Я стараюсь не пропускать русских 
лекций, их теперь так мало. | 

— Да, прошли времена русских лекций. А помните, 
Анна Петровна, как чуть-ли не через день — то концерт 
русской музыки, то русский спектакль, то литературный 
вечер... Прошли наши студенческие годы, а с ними и 
блеск русской жизни в Праге. Впрочем, тогда в Праге 
было три тысячи русских студентов и больше полусотни 
профессоров, да еще каких — и Струве, и Новгородцев 
и Завадский... 

— А помните наши балы? Одни балы юристов чего 
стоили! Весь дипломатический корпус бывал. Теперь что 
— остались библиотеки, церковь да изредка спектакли. 

— Что-ж, и это хорошо, — вставил Николай. — Все- 
таки можно оставаться русским и пользоваться благами 
русской культуры. Где, пожалуй, кроме Парижа, столько 
русских книг? А у нас в земгоровской библиотеке их 
больше 30.000, да в Славянской почти столько же. 

Прошло полчаса, прошел час. Филиппов почувство- 
вал желание побыть одному и сказал, что уходит. 

— Надо кое что приготовить. Я еще хочу завтра ут- 
ром проехать к Крафту, к брату, узнать как все это слу- 
чилось. Значит, наш поезд уходит в семь двадцать, мы 
приедем к десяти, свободные номера в гостинице всегда 
есть, выспимся, а утром я проведу тебя в канцелярию. 

— Ты завтра еще зайдешь или прямо на вокзале 
встретимся? 

— Думаю, что заеду. Да, конечно, обязательно заеду. 
Я до обеда буду у Крафта и потом заеду к тебе. Пере- 
дайте мой привет Ирине. 

После ухода Филиппова Николай делился своими 
планами с женой. 

— Как это удачно сложилось! Спасибо Филиппову, 
он хороший товарищ. Сегодня тоже заявил директору, 
что он желает иметь своим помощником меня, что он ме- 
ня знает по работе... словом, во-время сказал. 

— Кажется, у него опять наладилось с Ириной. Вче- 
ра он был просто счастлив, что опять был с ней и она 
таяла, поскольку наша Ирина может таять. Если бы не 
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встреча с Крафтом, может быть, вчерашний день у них 
закончился бы объяснением. 

— У Ирины семь пятниц на неделе. А впрочем — 
дай им Бог! Я искренно желаю Андрею всего доброго. 
Если ему Ирина нравится, так в чем же дело? И катай! 

— Будто ты не знаешь Ирину! Помнишь — «Я очень 
люблю горький шоколад, но могу и воздержаться. Это 
унизительно — не воздержаться и съесть...» Вот она и 
воздерживалась. 

— Ничего, увидим. Если ты переедешь в Турнов, 
Ирина одна останется. Хорошо ли это? Впрочем, не бу- 
дем обсуждать, пока все не выясним. Важно, что зара- 
боток есть. Надо мне костюм купить и тебе приодеться. 
А Ирине подарю туфельки, как она любит: коричневые 
лодочки. Что там еще надо, это уже ты скажешь. 

— А мне будет скучно, когда ты уедешь... 

— Аник, я ведь на несколько дней, это же три ча- 
са пути! Главное — просвет есть, а то сама знаешь, в 
тупике сидели, не знали, что раньше — долги платить 
или нужную вещь купить. 

— Вот о нужных вещах. Ты вчера обратил внимание, 
что у Андрея Павловича бумажник-то совсем старень- 
кий. Вот ему надо этот подарок сделать. 

— Молодец, Аник! Верно! Сделаем. А теперь не по- 
ра-ли лечь? Я что-то устал да и после вчерашнего не 
выспался. Пойдем, женка, а? 

— Идем, Коля. | 

* 


Филиппов проснулся поздно и сразу же испугался, 
что проспал. Увидев, что всего десять часов, он успо- 
коился, лег, полежал еще несколько минут. Потом встал, 
пошел мыться и все время думал о том, что через час 
увидит Крафта старшего и все узнает. Затем заедет к 
Андриевским, увидит Ирину... И надо ехать в Турнов... 
когда-то снова увидит Ирину? Вчера она была такая 
славная... 

Вернувшись из ванной, он остановился посреди ком- 
наты, вытирая на-сухо шею, и взгляд его задержался 
на «Раненом». 


«Это все, что у меня осталось от Крафта», — вспых- 
нула мысль. — «А что-же, собственно, было? Он выздо- 
ровел, а я будто грущу... Как страдает этот раненый! 


Как у него болит плечо! Чем больше смотришь на кар- 
тину, тем больше понимаешь ее. Большой мастер Крафт! 
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Ну, пора. Где-же кофе?» Филиппов прошел к хозяйке, 
постучал. 

— Можно кофе? 

— Да, я сейчас ` подогрею. Вы сегодня так поздно 
встали... 

— Дайте холодного, я спещу. 

Он съел булочку с маслом и, стоя, запил ее холод- 
ным кофе, быстро надел пальто и почти сбежал с лест- 
ницы. 

На звонок долго никто не открывал и Филиппов уже 
хотел уйти, думая, что ‘никого нет дома. В это время по- 
слышались осторожные шаги, дверь приоткрылась и 
выглянул Крафт старший. Он вздрогнул, выпрямился 
и молча стоял в медленно, все шире и шире, раскрываю- 
щейся двери. 

— Здравствуйте! Можно? 

— Иезус Мария! — наконец прошептал Крафт. Это 
вы... Кто вас... Идите, идите! | 

Он высунулся, схватил Филиппова за руку и вта- 
щил в переднюю. Не оглядываясь на стоявшего в смя- 
тении Филиппова, Крафт быстро закрыл дверь и повер- 
нул ключ. Потом посмотрел острым, колючим взглядом 
и усмехнулся. 

— Он придет и напомнит обо мне... Что-ж, идем. 
Пожалуйста, прошу вас! 

Крафт указал рукой в корридор, не обращая вни- 
мания, что Филиппов был в пальто, и пошел впереди к 
полураскрытой двери ателье, распахнул ее и остановил- 
ся, пропуская гостя. Филиппов сделал два шага и замер 
на месте. 

Прямо перед ним на стене висела знакомая рама 
«Распятия», но «Распятия» не было. Зияющая пустота 
заполнила три четверти рамы, только в нижнем углу ос- 
талась кровоточащая ступня и темная фигура склонен- 
ной женщины. Обрывки изрезанного полотна покрыва- 
ли пол и грязными тряпками валялись у стены, где на 
табурете поблескивал нож. 

— Что вы сделали? — прошептал Филиппов. 

— Уничтожил... уничтожил! — шопотом ответил 
Крафт и только тут Филиппов заметил, что Крафт дро- 
жит мелкой дрожью и весь серо-желтый, без кровинки. 

— Карл уехал, он здоров и болыше не будет болеть! 
Не будет! — вдруг выкрикнул Крафт. — Вы понимаете, 
эта проклятая картина висела как вечная угроза! И кто- 
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то должен был снять с нашего дома это проклятие... 
Да, я решился, я отважился и пусть меня судят! Но кто 
посмеет в меня бросить камень? Я десять лет несу этот 
крест, брат упал под его тяжестью и неужели кто-ни- 
будь осудит? Сам Распятый простит меня! Да, простит! 
Он простил, уже простил... Когда я ударил ножом, Он 
весь вздрогнул, Его лицо сжалось и что-то прошепта- 
ло. И я верю, что это были слова прощения... Потому 
что, когда я резал ирезал и вырывал целые полосы, мне 
было легко, словно я перешагнул запретный порог и со- 
вершил то, к чему предназначен. Брат сам себя распял 
и яискуплю! Я искуплю! — Крафт пошатнулся, Филиппов 
поддержал его и оглянулся, ища стула. Крафт оперся 
на руку Филиппова и доверчиво проговорил: 

— Брат мне сказал: Придет господин Филиппов и 
напомнит тебе обо мне! Я не понимал... Почему напом- 
нит? Будто я могу забыть о Карле? А вот оно что... 
Только вы... вы понимаете меня? Да? Да? Вы понима- 
ете, что «Распятие» слишком большая цена для жизни 
моего брата? Еще раз и он бы не выжил или на всю 
жизнь остался бы в больнице. А теперь он здоров и бу- 
дет здоров! 

Крафт поднял брови и его взгляд, не то удивленный, 
не то просящий, тронул Филиппова, как мольба ребенка. 

— Вам надо сесть. Идем. Вот тут в углу есть кресла. 

Он повел Крафта к тем креслам, в которых в памят- 
ный вечер сидел с художником. 

— Ах, да... вы все еще в пальто. Тут тепло. Раз- 
деньтесь, пожалуйста, повесьте его вот тут! Здесь брат 
вешал свой халат и натурщики здесь оставляли свое 
платье. Ах, какой я рассеянный... 

Крафт засуетился, стал будто прежним Крафтом, но 
не успел Филиппов снять пальто и повесить его, как 
Крафт встал, взял под руку и доверительно и настой- 
чиво сказал: 

— Вы должны мне помочь! Вы уже здесь, вы все 
знаете... Скоро придет жена. С вокзала она поехала к 
сестре, а я сказал, что пообедаю в ресторане. Она сегод- 
ня дома не варила... А я прямо сюда. Надо все кон- 
чить до ее возвращения. Вы поможете, да? Я вырежу 
все полотно, но его надо сжечь. Понимаете, чтобы ничего 
не осталось! 

Крафт поднял указательный палец, потом быстры- 
ми шагами пошел к стене, схватил с табурета нож, вон- 
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зил его в полотно вплотную у рамы и резким движе- 
нием рванул вниз. Короткий звук пробившего полотно 
ножа, а затем сухой режущий треск так поразили Фи- 
липпова, что он стоял, не шевелясь. А Крафт опять за- 
садил нож и вырезал весь нижний угол. Ступня затре- 
петала, скрутилась и упала... Филиппов подошел к са- 
мой раме. За обрывками темно-окрашенного полотна ви- 
села паутина, серела пыль. | 

— Прошу вас, соберите обрезки! Да, я сейчас при- 
несу корзину. А, вот здесь есть, это для бумаг, она пре- 
красно годится. 

Он быстрыми шажками прошел к углу, взял у сто- 
лика круглую высокую корзину и принес к раме. 
Постоял, посмотрел, поджал губы и тяжело задышал. 


— Пожалуйста, помогите, а я буду кончать... Надо 
вырезать все, все, чтобы осталась только пустая рама. 
И раму тоже надо снять. Вот в чем дело — надо снять 


раму! Помогите, я буду снимать, а вы поддержите! 

Неожиданно быстро и легко Крафт подставил табу- 
рет, стал на него, вытянулся, но несмог достать до верх- 
него края рамы. Он соскочил с табурета, почти пробежал 
в угол, взял палку с крючком на конце, опять взял 
табурет, поддел раму и крикнул: «Приподнимите! Дер- 
жите крепко»! Филиппов поддержал раму, с трудом по- 
ставил ее, потом с помощью Крафта положил на. пол. 
Крафт тотчас же схватил нож и принялся вырезывать ос- 
татки полотна, а Филиппов их аккуратно собирал в кор- 
зину и уминал. 

— Я сейчас покажу вам, у меня в кабинете горит 
печь, вот туда все и бросьте! Идем. 

Он засеменил впереди, Филиппов внес корзину в ка- 
бинет и в открытую дверцу большой коксовой печи стал 
бросать ленты пропитанного масляной краской полот- 
на. Оно горело жарко и гулко, после каждой охапки на- 
до было закрывать дверцу, потому что в комнату про- 
никал горький запах горелого масла. Крафт ушел в 
ателье, Филиппов остался один и у него возникла мысль: 
оставить себе хоть кусочек! Вытягивая из корзины плот- 
но засунутые обрезки, он видел полосы тела, будто мельк- 
нули пальцы... | 

«Нет, ни кусочка! Сжечь все без остатка или все это 
будет бессмысленно!..» И от этой мысли Филиппову 
стало. не по себе. «Черт, этак и я с ума сойду! Оставить! 
Спокойно сжечь все, чтобы не было сору... «Распятие» 
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Крафта стало сором... За то он сам здоров. Но не за то! 
Не потому! А вдруг?» 

— Вот спасибо! — сказал неслышно вошедший 
Крафт и Филиппов всем телом вздрогнул. — Я еще не- 
много принес. Я вам помогу. Откройте дверцу! О, уже там 
полно! Ничего, краска быстро прогорает, мы опять гер- 
метически закроем и останется вместе с коксом только 
пепел. Я сейчас унесу раму в чулан. Хотя, пусть она сто- 
ит в углу, это я потом... Ну, здесь мы кончили. Оставь- 
те корзину здесь, я потом приберу. 

Крафт также неслышно вышел. Филиппов встал и 
медленно пошел в ателье. Прямо перед ним на стене яс- 
но вырисовывался светлый четырехугольник с темным 
бордюром пыли. Это было все, что осталось от «Распя- 
тия». На табурете сидел Крафт и тихо покачивал но- 
гой, перекинутой на ногу. Где-то за окном протяжно выл 
фабричный гудок. 

Филиппов встал. Крафт резко повернулся, тоже 
встал, подошел и, глядя куда-то мимо Филиппова, слов- 
но смотрел ему на ухо или на лоб, сухо сказал: 

— Вы можете уйти. Я виноват во всем и я один не- 
су ответственность. Можете рассказать кому угодно. Я 
виноват, но я прав! Да, прав! — вдруг выкрикнул он и, 
весь выпрямившись, бросил в лицо Филиппову: 

— Я прав! Я снял проклятье с нашего дома, я изле- 
чил моего брата. Я изрезал и сжег без остатка... без 
остатка... сжег «Распятие»... Боже милосердный, ты 
видишь, что я прав! Так надо, я не мог иначе... 

Крафт задохнулся, стал как-то ниже, кровь прили- 
ла ему к лицу, он пошатнулся и упал бы, если бы Фи- 
липпов не поддержал. Бережно, как больного ребенка, он 
довел Крафта к креслу, посадил, пошел в кухню, на- 
шел кружку и принес воды. 

— Выпейте, это успокоит. Не надо волноваться. Сде- 
ланного не воротить, а если вы правы — так и жалеть не 
о чем. 

— Я не жалею, о, нет! Я счастлив, я горд, я радуюсь! 
Смотрите, я смеюсь! Ха-ха... гр... он закашлялся, схва- 
тился за грудь и протянул руку к кружке с водой. Сде- 
лав глоток, он глубоко вздохнул и глубже сел в кресло. 

— Господин инженер, вы еще придете ко мне? 

— Да, конечно, только... я сегодня должен уехать 
в Турнов. Я теперь там работаю. Но я скоро вернусь и 
приду к вам. 
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— И вы уезжаете... Что ж, хорошо. Скоро придет 
жена. Который час? — Он вынул часы. — 0, уже скоро два. 
Так прощайте! Если будете в Праге, зайдите. Мы теперь 
связаны, но не так, как вы с братом... Вы были сви- 
детелем, как я освободил брата от им же созданного про- 
клятья! Нельзя создавать такие картины, нельзя! Идем, 
я вас провожу. 

Он встал и мелкими шагами пошел к двери. Фи- 
липпов быстро снял с вешалки пальто, наскоро надел его 
и нагнал Крафта, отпирающего входную дверь. 

— До свидания, господин Крафт! 

— До свидания! Приходите и не бойтесь: «Распятия» 
нет, нет! — крикнул Крафт и захлопнул дверь. 

Выйдя на улицу, Филиппов долго шел без цели. 
Пройдя несколько кварталов, он вышел на мост. Раз- 
деленная островом, Влтава казалась совсем широкой пол- 
новодной рекой. Свинцово-серые тяжелые волны с ку- 
сочками ломаного льда мерно катились и царапали об- 
леденелые берега. Кое-где под деревьями острова лежал 
снег. Дул холодный февральский ветер и гнал низкие 
облака, растрепанные и косматые. Вот-вот не то снег 
пойдет, не то крупа посыпет. 

Влево, за гремящей плотиной и болыпим простран- 
ством чистой воды, стоял серо-желтый древний Карлов 
мост и фигуры святых чуть виднелись на темном фоне 
покрытого парком высокого берега. А над всем, как тра- 
диционное видение, выступали Градчаны, тупые казар- 
менные корпуса замка чешских королей, увенчанные го- 
тическим взлетом кружевной башни храма святого Вита. 

Знакомая и близкая сердцу каждого пражанина кар- 
тина чуть скользнула в сознании Филиппова, ‘но реф- 
лекс оказался очень резким. 

‹... Все стоит, как и раньше. Сегодня, вчера, сто лет 
назад... А я? Причем я? «Распятия» нет! Кто и когда 
создаст что-нибудь подобное? И какое возмездие будет 
тому художнику? Ибо всему, и доброму и злому, должно 
быть по делам его... И Крафту! А его пацифизм! Эх, 
пацифизм хорош, а вот на деле ‘надо бороться и нечего 
слюни распускать и толстовским непротивлением злу за- 
ниматься... Насилия безропотно терпеть нельзя и чем 
оно грубее, тем решительнее должна быть борьба, только 
надо быть честным и помнить о правде и справедливо- 
сти. Все, даже свое счастье, надо завоевать... Куда же 
теперь? Надо рассказать Николаю!» 
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Продрогший Филиппов ускорил шаг, перешел мост и 
у Народного театра сел в трамвай. Стучали колеса, гре- 
мел вагон, толкались пассажиры, а перед глазами вста- 
вала дрожащая окровавленная ступня, ленты изрезанно- 
го полотна, до желта раскаленные угли с синими языч- 
ками и коробившееся полотно, воспаленные глаза Краф- 
та... Потом выплыла веселая улыбка, чуть приметный 
белый шрам под лоснящимся пробором... потом голу- 
бые глаза и русые локоны... Может быть, будет дома 
Ирина?.. 


ГЛАВА Х! 


29 РИНА была дома и открыла дверь Фи- 
липпову. 

— Здравствуйте, Андрей Павлович! 
Вы к Николаю? Он, конечно, ушел 
стричься. Он всегда бреется перед от- 
ходом и не успел постричься до дня отъезда. Аня тоже 
с ним. 

Филиппов молча снял пальто и подошел к Ирине. 

— Здравствуйте, Ирочка! 

Он поцеловал протянутую руку и вошел в комнату. 
Ирина удивленно шла за ним. Филиппов сел на диван, 
провел по голове ладонью. 


— Так-то, Ира. 
— Что случилось? Что с вами, Андрей Павлович? 
— Со мной? Ничего... А кое что случилось. 


— Что же? С кем? Не томите! 

— Крафт уничтожил «Распятие»! Изрезал и сжег. 
— Что? Как? 

— И я помогал жечь... 

— Вы? Что он, опять с ума сошел? 

— Да не он, а его брат. Он, кажется, действительно, 


немного сошел... Впрочем, я сам не знаю. 
— Андрей Павлович, расскажите толком! 
— Что ж... Прихожу я к Крафту. Никто не откры- 


вает. Потом осторожно открылась дверь и Крафт, это 
брат, с перекошенным лицом шепчет «Иезус Мария! Это 
вы! Он придет и напомнит...» Я застал «Распятие» уже 
почти изрезанным... только дрожала ступня Спасите- 
ля... и кровь будто капала. А Крафт и кричал и шеп- 
тал, что он снял проклятие и что его брат больше не бу- 
дет болеть, что он один виноват — это когда я жег из- 
резанные полосы — что он вину берет на себя, что он 
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прав... Ирина, я больше не могу! То Крафт с ума схо- 
дит, то он вдруг здоров и франтом кутит в баре, а те- 
перь его брат сошел с ума оттого, что тот выздоровел. 

Филиппов опустил голову и крепко сжал ее двумя 
руками. И вдруг почувствовал на своей голове легкое 
прикосновение. Он поднял голову и, поднимая, ощутил 
теплоту руки. Он схватил Иринину руку и покрыл ее по- 
целуями. 

— Ирочка, вы хорошая! Не сердитесь на меня! Я се- 
годня сам чуть с ума не сошел... Можно попросить во- 
ды? 

Ирина молча вышла из комнаты и тотчас же при- 
несла стакан. 

— Выпейте и успокойтесь. Может быть, так и надо? 
Его картина никому не принесла счастья, а этого нельзя 
делать безнаказанно... 

— Нельзя не приносить счастья? Значит, обязательно 
надо приносить счастье? 

— Конечно, надо стараться делать добро, значит — 
приносить счастье. 

— И вы его приносите? 

— Я? Не знаю. Но хочу. 

— Хотите? Хотите и мне принести счастье? Ира? 

Ирина опустила глаза. Филиппов встал и взял ее за 
руку. 

— Ира, принесите мне счастье! Я прошу вас! 

— Хорошо... постараюсь. 

— Правда? Ирочка, радость моя! 

Он поцеловал ее руку и притянул к себе. Ирина от- 
ветила на поцелуй и так они стояли, пока Филиппов не 
покачнулся. 

— Простите, Ирочка... что я... Боже, как я сча- 
стлив! Неужели и я своим участием снял если не про- 
клятье, то запрет счастья? Ведь это счастье, правда, 
Ира? 

— Глупый вы... кто же вам запрещал это счастье? 

— Мне? А... Но ведь это все только было, а не есть 
и не будет! И если сейчас у меня закружилась голова, 
так только от счастья! 

— А этого нельзя! Когда голова кружится от счастья 
или от успеха, можно наделать глупостей. 

— Да яготов вперед на любую глупость от счастья! 
От счастья, что вы меня... любите! Ведь это правда, вы 
меня любите? 
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— Глупый вы! 

— Так мне и надо! И я готов от радости действи- 
тельно поглупеть. Радость вы моя! 

Он схватил Ирину за талию и прижался головой к 
ее груди. Запах девичьей одежды, теплота тела, упру- 
гость груди — все это охватило Филиппова как ощуще- 
ние до душноты знойной радости и он со слезами в го- 
лосе признался: 

— Боже, как я счастлив, Ира! 

От этого сна счастья их пробудил короткий звонок. 
Ирина пошла открыть двери — почтальон принес газе- 
ту. Пока Ирина ходила, Филиппов успел сделать по ком- 
нате несколько шагов и на буфете увидел хлеб. Засоса- 
ло под ложечкой и просто захотелось есть. Вспомни- 
лось, что он еще ничего не ел. Когда Ирина вернулась, 
она увидела стоящего перед буфетом Андрея. 

— Что вы? 

— Знаете, Ира, это, верно, очень глупо. Я увидел 
хлеб и вспомнил, что сегодня еще ничего не ел. Я утром 
выпил холодный кофе и поехал к Крафуту. 

— Глупый, отчего же вы не сказали? Подождите, я 
сейчас принесу. 

— Нет, пойдем вместе. 

— Андрей... Пав... 

— Не надо дальше! Ира, мне последнее время было 
так неловко, что я вас зову Ириной, а вы меня Андреем 
Павловичем. Будем теперь квиты, хорошо? 

— Андрей... ах, как хорошо! 

Она бросилась к Филиппову и прижалась к нему, а 
он, наклонившись, тихо целовал шею с нежными, корот- 
кими, светившимися против окна, волосиками и мысль 
его перебегала с одного на другое... Какая нежная 
шея... я сегодня не брился... 

Ирина подняла голову и, глядя в глаза, строго, неж- 
но и задорно сказала: 

— Но все таки идем в кухню. Вам ‘надо поесть. 

Когда в дверях повернулся ключ и в переднюю во- 
шли Анна Петровна и Николай, до них сразу донесся за- 
пах жареного. Ана Петровна вошла в комнату и на по- 
роге остановилась: за столом сидели Ирина и Филиппов. 
Филиппов с аппетитом ел жареный картофель, а Ирина 
мешала ложечкой чай в стакане. 

— Вот так идиллия! 

Филиппов вскочил. 
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— Поздравьте, Анна Петровна! 

— Аня, Крафт сжег «Распятие»! 

— Подождите, с чем же поздравлять? 

Ирина встала и стояла, держась за спинку стула. 
Филиппов вытер платком губы, подошел, поцеловал ру- 
ку Анне Петровне, поздоровался с Николаем и, подавляя 
вплнение, сказал: 

— Да, Крафт, старший брат, сжег «Распятие», но де- 
ло не в этом... то есть в том, словом, независимо от это- 
го... поздравьте нас, меня и Ирину. 

Он подошел к Ирине и поцеловал ей руку. Анна 
Петровна на секунду замерла, потом быстро подошла к 
сестре, взяла ее за подбородок и хотела посмотреть ей в 
глаза, но Ирина бросилась к ней на шею и расплака- 
лась. 

— Ну, вот, давно бы так! Я рада за тебя, моя' девоч- 
ка! 

— Да когда же вы, господа, это успели? — не вытер- 
пел Николай. — Это, значит, твердо и серьезно? 

— Вполне твердо и очень серьезно, — ответил Фи- 
липпов и подошел к сестрам. 

— Ирочка! 

— Андрей Павлович! Искренно рада! Дай вам Бог 
счастья! И вам и Ире! А что же это ты его картошкой 
потчуешь? 

— Андрей... Павлович еще ничего не ел. У него 
кружилась голова и он ничего не сказал... Я подогре- 
ла, что было. 

— Тут у вас что-то произошло и я не понимаю. Рас- 
скажите толком, хотя от влюбленных толку не добиться! 

— Аня, не надо так! 

— Господа, вам Ирина расскажет, а я съезжу за че- 
моданом и от вас все вместе поедем на вокзал. Смотри- 
те, уже четверть пятого. 

После ухода Андрея Ирина, перескакивая с одного 
на другое, рассказала о появлении Филиппова, передала 
его рассказ о том, как Крафт изрезал картину. 

— Ну, ау вас-то как это вышло? Или это уже давно? 
— допытывалась Анна Петровна. 

— Да нет... ну, словом, сейчас... то есть я давно... 
Андрей сказал, что он давно. Ну, брось это! 

— Поздравляю тебя, Ирка! — Николай обнял Ирину и 
звонко поцеловал. — Андрей хороший человек. Он очень 
порядочный и честный, а это в наше время штука ред- 
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кая. Дай Бог и тебе и ему! Что ж, Аня, может быть, че- 
рез какой-то срок все вместе и переедем в Турнов? Мы 
тут, Ирина, как-то обсуждали этот вопрос — если Аня 
переехала бы ко мне, так тебе тут одной было бы нелов- 
ко оставаться. А теперь нет больше вопросов. Будет 
можно — переедем все вместе. А Ирина будет начальст- 
вом. — Помилуйте, супруга главного инженера! 

— Не дразни, Коля, не порти настроение! 

— Так я ж для хорошего настроения! Я любя. Эх, 
спрыснуть бы! 

— Брось ты, Коля свои спрыскивания! Протратились 
позавчера, сегодня сколько истратили. | 

— И ладно! Еще заработаем. А на дорогу посошок 
выпить надо. Я сейчас принесу бутылочку, пока вы тут 
ваши женские дела обсуждать будете. Хотя времени у 
вас будет уйма! 

Николай надел пальто и вышел из квартиры. 


}— 
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А ярко освещенном перроне Вильсоновско- 
го вокзала дул холодный ветер и нес ед- 
кий дым от где-то стоящих паровозов. 
Скорый поезд на Турнов был уже подан, 
‚в купе лежали чемоданы, места были за- 
няты и Андрей с Николаем стояли вместе с Ириной и 
Анной Петровной. 

— Стало быть, Аня, жди от меня письма дня через 
три. Надо осмотреться. 

— А от вас когда? — спросила Ирина. 

— Завтра к вечеру. Письма экспресс разносят особые 
почтальоны. 

В глазах Ирины блеснули задорные искорки. 

— А если опоздает? 

— Вините почтальона. 

Перед вагонами забегали кондуктора. 

— Садиться! Запираем двери! 

Филиппов подошел к Ирине, снял шляпу. Ирина про- 
тянула руку, Андрей поцеловал, а потом, как то сразу, 
обнял ее и крепко поцеловал в губы. 

— Будьте веселы, Ирина! 

— Ну, дайте и я вас поцелую, Андрей Павлович! Вы 
теперь свой! 

Анна Петровна поцеловала Филиппова в обе щеки. 

— Аня, я буду ревновать! — пошутила Ирина. — Ни- 
когда не целовались, а как раз сегодня вздумали. 

— Так я же теперь вроде тещи! 

— Ну, теща, будь здорова! Счастливо оставаться! 

Николай быстро поцеловал жену, Ирину и вскочил 
на ступеньку трогающегося поезда. Андрей открыл в 
корридоре окно и махал шляпой. Перрон медленно уплы- 
вал, все меньше и меньше становилось дорогое лицо в 
рамке русых волос, потом оно смешалось с другим, рядом 
стоящим, и расплылось в общей массе толпы провожаю- 
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щих. Только белый платочек еще долго трепетал на тем- 
ном фоне, упрямо не желая растаять в дали. Поезд за- 
вернул к тоннелю и платочек закрыла серая стена зад- 
него вагона. Филиппов закрыл окно и повернулся к Ни- 
колаю. 

— Что ж, Андрей, закурили? 

— Закурили. 

Поезд вошел в тоннель, в вагоны проник паровоз- 
ный дым. 

— Завидую я тебе, Андрей! Начинаешь новую 
жизнь. Нам Ирина рассказала, как Крафт изрезал кар- 
тину. Что он, правда, того — <сбрендил? | 

— Не знаю. Что-то похоже. Во всяком случае, на- 
вязчивая идея несомненна. Знаешь, я вчера сам поддал- 
ся, уже начал думать глупости... Да, насчет идеи. Все- 
таки у Крафта художника — идея высокого обществен- 
ного служения и ее забыть нельзя, как нельзя забыть и 
его «Распятия». Этого я не забыл и не забуду. 

— Может быть, он и прав, но его картина давила, 
она влияла и влияла нездорово. И проще отрубить и на- 
чать сначала. Тут, быть может, прав и Крафт старший. 
Пусть «Распятие» картина замечательная, но ведь всегда 
и во веки веков Распятие было и останется не осужде- 
нием, а искуплением и не ради идеи, а ради людей. Так 
или иначе, пусть это для тебя будет счастливым пред- 
знаменованием! 

Поезд вырвался из тоннеля и в окнах замелькали 
огни железнодорожных фонарей. Стук колес становился 
все более мерным и быстрым, в окнах мутным заревом 
трепетали отсветы Праги и все бледнели и бледнели. Ок- 
на становились темными и пустыми. Поезд прогремел 
по мосту, опять замелькали огни и снова в окнах стало 
темно и пусто. 

Филиппов, не глядя, глядел в окно. Прага осталась 
позади. В ней не было больше «Распятия» и образ Рас- 
пятого, страдающего в смертных муках ради искупле- 
ния людей, стоял рядом с образом Ирины, зовущей к доб- 
ру и наполняющей сердце теплой и чистой радостью. 

И это не было кощунством, ибо такова жизнь. 


Мюнхен-Фельдмохинг. 
1946. 
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